命运就是这样，你不去用力改变，它就会轮回。一遍遍地复刻在有限的生命中，用一种看似轻巧的惯性与惰性，成为不得不接受的宿命。莱农长大了，成熟了。从那不勒斯到了比萨，又从比萨来到了罗马，又随丈夫生活在佛罗伦萨。作者费兰特又把审视人性的网脉拉大了一些，那不勒斯小镇的孩子们都长大了，他们的阶级却还处在半凝固的状态，看似一切都已尘埃落定，但一言以蔽之又为时尚早。莱农的身世和背景，费兰特已经在第一部和第二部充分而完全地铺在我们面前了。而第三部在我看来，恰恰是第一、二部两位女主人公没有完成的人生课题的延续：有野心向上爬，但心口不一习惯给自己画饼的莱农，吃过聪明反被聪明误的亏，却从未真正向命运低头的莉拉。莱农在准婆婆和大姑子的帮助下，取得了事业的阶段性成功。最终嫁给了出生在罗马的彼得罗，生了两个女儿，可还是忘不掉尼诺。她无数次，从无数个角度劝诫自己尼诺不值得，但人的欲望能够被延迟，能够被疏导，却无法被压抑。被压抑的欲望终有一天会像爆发的山洪，喷薄的火山岩浆，将自己和最亲近之人的生活摧毁。为什么？莱农为什么会做出这样的抉择？为什么我身边讲着不同语言，思维意识形态开放的文学爱好者们，没有一个人会认为莱农和尼诺的双向奔赴，是大胆美好的爱情？莱农在比萨的恋人，那个给她买了很多东西，教育她，带她去巴黎参加政治聚会，带她去韦西利亚的前男友弗朗科曾经这样说她：说她的书里不过是讲了些小情小爱，还有她隐藏的往上爬的狂热，最重要的是，他觉得莱农还是曾经的那个小资产阶级。弗朗科对莱农的评价，即便只有一句我不赞同，却也精准了勾划出了莱农内心的影本：莱农从来不愿意正面承认，她想要往上爬的狂热，她为了改变自己的阶级，接受自己根本不爱却又不得不爱的男人，然后厌恶自己选择的生活，再怨恨自己挑的男人搞砸了她的人生。但，弗朗科对莱农那句不太正确的评价中，却隐含了莱农为什么这样做的原因 —— 莱农的书也许没有鸿大的篇幅和论调，但确是根据她亲身经历改编的作品。书中的男主人公，就是那个让她半辈子都魂牵梦绕男人的父亲，那个喜欢写诗的铁路工人，把寡妇梅丽娜逼成疯女人的，萨拉托雷。莱农的作品甚至更像意大利版的《房思琪的初恋日记》，她希望能有人看到这朵以少女的无助、羞耻和迷茫为土壤，开出的血色之花。但似乎没有人真正懂她，包括那些所谓的 "上等人"，也包括莉拉。聪明而自诩深谙人性的莉拉，以一段充满伤痕、耻辱的失败婚姻，让自己彻底看清了理论与实践的区别。还好她不是赵括，她的人生还有新的机会。但尼诺却让她陷入了第二个火坑。莉拉为什么会爱上尼诺，甚至一直幻想尼诺是自己孩子的父亲？只是是因为花花公子尼诺散发的文艺痞男荷尔蒙迷住了莉拉吗？我有一个大胆的猜测和想法：莉拉或许在尼诺的身上看到了莱农的影子，就是那股子她所熟悉，所羡慕向往，所嫉妒拉扯的气质，让莉拉沦陷了。而莱农就像读不出她作品灵魂的莉拉一样，也看不出莉拉对尼诺感情的端倪，甚至为此吃了好几年的飞醋。然而莉拉的段位还是比莱农高一些。她是用最小代价，最快认清尼诺的真面目的女人。在认清尼诺真面目的同时，她也对莱农有了更深刻的认识。不认输的女人最好命，不肯与索拉拉家族同流合污的莉拉，开始在香肠厂工作，每天都要接触和比自己低了好几个维度的腌臜泼才的欺辱，不屑于任何党派流派的斗争。 但是她的身边有了恩佐。孩子和真正的爱人，始终会带给一个聪明女人额外的力量。莉拉终于下定决心为索拉拉工作，理由与她当初拒绝索拉拉家族如出一辙。莱农终于决定为爱与尼诺私奔了，不顾一切，摧毁一切也在所不惜。真正压垮莱农理性与良知的，是她终于发现了，她眼中所谓的 "上流社会" 的虚伪与阴暗，并不像自己想象的那般高贵与无暇。彼得罗的姐姐在表达自己的时候，要比我和莉拉小时候说的话还要粗鲁。她每说一句话，前面都要加一个 "操！"；塔兰塔诺，一个年老的男人、莱农未来婆婆的朋友，那么善良、有文化，却会在电梯里，想拥抱、亲吻莱农；出身高贵的富家女西尔维亚爱上了自己的老师尼诺，她为了尼诺不惜与自己的家庭决裂。而尼诺也用一个孩子和分手决裂、懦弱消失来回应她，就像他对莉拉所做的那样；还有让莱农实现阶级跃迁的丈夫，那个口口声声说尊重莱农的事业和选择，却因为不想避孕让她生下两个孩子，却总能跳出所有的家务事和生活琐碎，跳着脚指责她的男人…… 莱农和尼诺一样，崩溃了，也懦弱了。她觉得尼诺是她糟糕无望生活里的唯一一根救命稻草。她为了那朵挂在蜘蛛网上的欲望之花，心甘情愿放弃自己费尽心机得来的一切。她以为自己能和人性的虚伪做个了断，却亲手把自己推向另一个深渊。如果说，这一季能有什么真正触动莱农心灵的，有什么 “让人想起过去时光的、令人感动的、美好的东西”，那一定是安东尼奥，莉拉的正式初恋男友，疯女人梅丽娜的儿子，送给她的一本书。莱农说，“那不是随便一本什么书，那是我的书，那是我的小说的德语版本，在意大利出版了六年之后才得以出版。” 最后娶了金发碧眼德国太太的安东尼奥，始终是莱农心中的一抹白月光。并不是说安东尼奥有多么好，多么值得莱农惦念，而是他身上具有的，在莱农生活过的两个阶级都很罕见的美好品质。我想用作者费兰特书中的一句话来结尾：“成熟意味着镇静自若地接受生活的波折，要在实际生活和理论之间划出一道界限…… 在童话里，想怎么办就怎么办，但在现实中，能怎么办就怎么办。”

第三部内容，从青少年时期的成长烦恼和人际困惑，一下子升级到了成人世界的苦难与磨难。故事展开在无产阶级革命的大背景下，展现了各类社会群体在运动中的冲突与困境，人与人之间的狭隘与虚伪，以及立场与关系的撕裂。书中对学生运动的描写，也充满讽刺意味 —— 既揭示了它的幼稚和不切实际，也不回避那种为所谓理想而斗争时对朋友利益的漠视，甚至牺牲。这些情节都被刻画得非常到位，残酷得真实，也精准得令人不安。

“我” 在未婚夫彼得罗一家人的帮助下，出版了首本小说，享受着成功的喜悦，而留在那不勒斯的莉拉却身陷贫困而卑贱的工厂生活。“我” 像个骑士一样，再度介入莉拉的生活，并动用丈夫一家人的关系，让莉拉和恩佐的生活有了转机一他们成了那不勒斯地区最早学习、掌握计算机技术的人，他们顽强、坚韧的学习能力让他们开始积累了巨大的财富。