这部席卷全球的现象级文化作品，以其见素抱朴的诚实展现了女性友谊中那些鲜被言说的暗动：嫉妒与仰慕，支持与破坏，一种近乎暴力的亲密关系。费兰特笔下的莱农和莉拉，用半个世纪的纠缠告诉我们：最深刻的朋友关系，往往是最复杂的对手关系。这是个共同成长的温馨故事，也是一场持续一生的隐秘战争。当莉拉在小学课堂上光芒四射时，莱农内心翻腾的是 "我希望她死掉" 的念头；当莱农出版第一本小说时，莉拉精心设计的 "礼物" 实则是毁灭性的文学批评。这种情感的双重性令人不安，却异常真实 —— 我们是否也曾在为朋友成功喝彩的同时，咽下那一丝苦涩的嫉妒？那不勒斯破败社区的环境暴力，父权延续，阶级固化，以及这些外部暴力如何内化为女性关系中的相互伤害？莉拉惊人的天赋被贫困和性别所扼杀，而莱农虽凭借教育逃离贫民区，却始终活在 "莉拉比我优秀" 的阴影中。她们互为镜像，互相成就又互相折磨，正如莱农的反思："我的整个生命，只是一场为了提升自己而贬低她的漫长斗争。" 小说中那些令人唏嘘的背叛时刻 —— 莱农利用莉拉的创意写作，莉拉诱导莱农步入危险 —— 恰恰构成了她们关系中最真实的纽带。即使互相伤害，她们依然选择彼此作为生命中最重要的见证者。当莱农说 "只有她能理解我价值的四分之一" 时，道出了这种关系的悲剧性本质 —— 我们最恨的人，往往是最懂我们的人。四部曲颠覆了传统成长小说的叙事。两位女主角的 "成长" 并非线性进步，而是螺旋式的纠缠与回归。莱农看似成功 —— 大学教育、著名作家、上流社会婚姻 —— 却始终无法摆脱内心嫉妒；莉拉看似失败 —— 早婚、家暴、劳作、丢失孩子、最终消失 —— 却实现了某种莱农无法企及的精神自由。似乎在质问："成功" 究竟意味着解放，还是更体面的服从？当莱农晚年收到莉拉童年布娃娃时，这对朋友完成了她们最后的和解 —— 不是通过消除矛盾，而是接纳了矛盾。真正的友谊也许不在于完美无瑕的支持，而在于有能力容纳那些黑暗、复杂甚至危险的彼此。成长从来没有廉价的解决方案，也没有天经地义的格式预设。25/5/28・石木・儋州

已经有很长时间，没有这么专注，像追剧一样 “追” 一本小说，不到最后一页绝不罢休。我花了一天多的时间 “追” 完第一部，并且忍不住又花了两天时间 “追” 完了第二部和第四部。👇本书作者，埃莱娜。费兰特👉奇特的牛人🌻埃莱娜。费兰特是笔名，没有人知道她的真名🌻近 30 年来从未公布自己的面貌和身份，是意大利著名的 “隐形人”🌻被《大西洋月刊》称为史诗作者，与古希腊诗人荷马和古罗马诗人奥德赛齐名👇本书要点莱农眼里的好朋友莉拉，是一个集美貌与智慧于一身，让男人发狂、让女人嫉妒的天才女孩子。莉拉和莱农既是知己，也是劲敌，他们相互理解、相互支持、相互较劲、相互成就，在各自的人生路上磕磕绊绊的前行。👉我反复思考，到底是什么吸引了我，让我如此专注？* 莉拉的独特性：智慧超凡，可是生在一个贫寒的鞋匠家里，无法满足她上学的欲望，无法发挥她的天赋；美貌脱俗，又桀骜不驯，让身边所有的男人痴狂，让身边所有的女人嫉妒；始终勇敢坚持自我，不向富贵低头、不向权势低头、不管家庭亲情、不顾朋友友情。* 莉拉的情况放在我们当今的社会，也可能被当作是一个人人讨厌的 “作女”。可是莉拉又不完全是纯粹的自私自利的” 作 “女，她身上还有一种助人为乐的豪侠之气，还有一种坚强不屈的韧劲，始终在捍卫内在的 “自我”。* 莉拉和来农的友情触动人的灵魂。不像我们平常看到的影视剧上描写的有点不大切实际的友情 —— 没有原则的为朋友两肋插刀，她们的友情比较真实，契合女人之间的友谊，随着成长过程发生变化，忽近忽远、忽紧忽松、忽明忽暗，有支持、有较量、有关怀、有嫉妒。* 莉拉和来农实现自我追求的方式不同。莉拉不考虑社会环境的约束，想完全凭借自己的能力去实现自我追求，她认为自己拥有智慧和美貌，当智慧不能实现她的自我追求时，她就利用自己的美貌为资本，可是在强大而牢固的社会环境面前，她处处碰壁，遭受各种磨难，最后她决定突然消失；来农和她是完全不一样的，来农为了实现自己的追求，采取的是适应社会环境，借此获取自己需要的资源，她可以委曲求全、低三下四，也可以用发飙来保护自己，于是来农从一个贫寒的女孩一步步走向辉煌。🌺莉拉和来农的故事，越琢磨越有味道，感觉永远不会过时，只要有人际交往的地方，就可以看到莉拉和来农的影子。这让我想到我的老妈，她总是愤愤不平的评价隔壁女邻居的种种不是，可是我总觉得她处处以女邻居作为榜样，总想超过她（比如女邻居的儿子给她买了一个电器，她向我老妈炫耀，我老妈马上要求我给她买同样的），而且有事没事跑到她家闲聊、帮忙，我就很奇怪，每次劝我老妈，你不喜欢她，干嘛和她一起玩呢。看完这本书，我算是明白了，原来她们是一对 “好朋友”！

虽然呈现的是两个人的故事，实则是一个人的表里，就像 DNA 双螺旋，彼此缠绕却又平行，通过四个碱基对互相联通，分不开，合不拢，就这样螺旋式上升，构成了生命的立体图景。