警告：本文有透露部分书中情节！

---

看了这部书，仿佛自己曾历经沧桑。这当然是一种故作深沉，但确实从来没有过这么奇妙的阅读体验，读一本小说，就像照镜子一样，观照现实里身边的人，事，纠结与甜蜜，立刻就能在书中找到映射。

---

故事讲的是两个主人公，埃莱娜和莉拉，相互帮助也相互洗劫的一生友谊。埃莱娜和莉拉出生于 1944 年的那不勒斯的破败城区，那一年，墨索里尼刚被抓，意大利的败局已定，但是意大利的未来何去何从仍为未可而知，资本主义、共产主义还是 XX 主义，这一代人注定要经历动荡的时局。两人的友谊起步布娃娃的故事，也结束于布娃娃。

---

人物肖像:

---

莉拉

---

莉拉是书中最简单也最让人难以理解的角色。她美丽，是一个天才，在老师未教写字的时候就已经自学会了写字；她没上过中学，也能教正在上中学的埃莱娜怎么学习拉丁文；她没学过设计，却凭借直觉设计出在那不勒斯畅销多年的鞋子。

---

她就像孙悟空，好像随时能打破常规，做出令人惊讶的举动。堂阿奇勒是城区里令人闻风丧胆的黑帮分子，在小孩的心目中，他就是一个会吃人脑髓的恶魔。小学生莉拉在目睹了堂阿奇勒凶残暴打木匠卢佩索后，故意把埃莱娜的布娃娃扔到堂阿奇勒的地下室，故意称娃娃已经被阿奇勒拿走了，哄骗埃莱娜陪自己敲开阿奇勒的家门去索要布娃娃。开门的恶魔阿奇勒并没有魔鬼的长相，他和普通人一样有两个眼睛和一个鼻子，还从口袋里拿出一些钱让她们自己去买个新娃娃。

---

马尔切洛索拉拉是城区里法西斯分子，横行霸道的公子哥，他在大街上调戏埃莱娜，少女莉拉眼不眨一下拿起皮刀顶着马尔切洛的脖子威胁道:“你敢再动一下她试试！” 马尔切洛被莉拉吓坏了，从此却疯狂爱上了她。莉拉一次又一次毫不留情地拒绝帅气又多金的马尔切洛的疯狂追求。面对马尔切洛巨大的追求压力，她火速嫁给风度翩翩的成功商人斯特凡诺，过上阔气太太的生活，但她很快发现斯特凡诺是金玉其外败絮其中。在一次度假期间，她和修长帅气且有学识的大学生尼诺陷入疾风骤雨般的热恋，出轨，后来果断放弃优越的生活和尼诺私奔，却遭到抛弃。失恋的莉拉回到斯特凡诺家，她本还可继续过着优越的生活，但是选择沉稳寡言的恩佐，逃离绝望的婚姻，去一个香肠工厂艰苦打工。

---

莉拉的一生可能很难被普通人理解，她一系列疯狂行为背后的唯一内在驱动力是 —— 恐惧，她是最简单的人。她恐惧堂阿奇勒，找来埃莱娜给她勇气；她恐惧马尔切洛，找了斯特凡诺给她躲藏；她恐惧斯特凡诺，找来尼诺给她躲藏；她恐惧尼诺，找来恩佐给她躲藏。她恐惧的是什么？是人性中的黑暗丑陋的那一面，她无法面对也无法接受，她把这种人性丑陋的呈现成为 “界限的消失”，仿佛是人裹在外表的皮囊逐渐消失，里面恶心的本质酱液流了出来。

---

天才的风险是，这辈子要么取得极高的成就，要么连普普通通的一生都过不好。一个受恐惧驱动的人，可能会在恐惧的驱动吓跑得比常人更快更远，但也有可能被恐惧反噬。如果莉拉成长于一个知识分子家庭，她也许会成为杰出的学者，可惜她生活在那不勒斯的破败城区，恐惧成为她的牢笼，她一辈子都走不出那不勒斯这个破败城区。

---

解决心中恐惧的办法是正视恐惧本身，并学会与恐惧相处。但莉拉这一辈子除了正面面对过对堂阿奇勒的恐惧，其他时候她的每次选择看似果断，随心随性，但其内心都如亡命之徒，每走一步都危若累卵。

---

她在这辈子的不断逃亡中，埃莱娜是她的逃亡工具，她从埃莱娜那里汲取勇气，也把自己混乱而恐惧的精神世界转移给埃莱娜。这是莉拉的另一面，她天生有这样魔力，她善于把身边的人卷入自己的风暴，让别人在她的支配下运转。她的恐惧限制了她的格局，但是在一个小世界，她天生是当地头蛇的材料。中年的莉拉成为一家计算机技术公司的老板，开始介入城区的秩序斗争，甚至一度把原来的城区秩序统治者，黑帮头目，毒贩米凯莱索拉拉安排得明明白白。她的初心是改变城区混乱，黑暗，落后的局面，也许就是要消灭那些她自己最恐惧的东西，但是最终她失败了。压到她的最后一根稻草是她的小女儿神秘失踪，她的精神世界失去最后的支撑点，最终她选择自己消失于人间。

---

这是天才莉拉的一生。

---

---

埃莱娜

---

埃莱娜的内在驱动力是 —— 自卑。埃莱娜漂亮，但没有莉拉那么漂亮；埃莱娜聪明，但是没有莉拉那么聪明。虽然埃莱娜一直都很优秀，但一直活在莉拉的阴影之中，莉拉学习什么都比她强，莉拉恋爱经历，莉拉的看似美好的婚姻，仿佛莉拉一切都令埃莱娜羡慕。

---

在莉拉的身边，埃莱娜并不好受，自卑与自我怀疑如影随形，但是埃莱娜离不开莉拉，对她来说（或者是夸张一点说），莉拉是光芒四射的灯火，而她是追随光芒的飞虫。在那不勒斯那个破败城区里，并不像我们从小就有读书改变命运的信念，他们大部分并不知道坚持读书是有意义的。这些孩子会陷入意义感迷失。埃莱娜读书的动力最初来自奥利维耶罗老师的表扬，后来莉拉出现，抢去她的光芒，她暗暗与之较劲，又不可避免地被莉拉吸引，莉拉成为她努力的动力。后来莉拉因为家庭原因无法上中学，埃莱娜的学习动机一度迷失，觉得学习毫无意义。莉拉谈恋爱时，她也想谈恋爱；莉拉越来越漂亮时，她也很在意自己的容貌。在他们早期的友谊中，埃莱娜并没有自我。她学习的动力来自自卑感，这个自卑感给了她努力的劲头和方向。离开了莉拉之后，自卑感一直在延续，这种自卑感后来来自尼诺，来自加利尼亚老师一家，来自后来成为她老公的彼得罗的一家，来自一切看起来比她优越的人。然而正是这个自卑感，支撑着她读书，走出那不勒斯，写作，参与社会运动，不断实现阶级跃迁。就算是后来她的写作已经获得不少奖项与成就，在面对自信从容的成年女儿们，她也会感到自卑，那些成就中没有她的自我，她觉得：我的一生，就是一场为了提升社会地位的低俗斗争。
自卑的内在对应着压抑的人格，相对莉拉，埃莱娜的很多人生选择没有莉拉那么随性自由，而是多了一些计算。她读大学时，交的是没那么爱的男朋友，这个男朋友是大学里的风云人物；毕业后嫁的是没那么爱的彼得罗，因为彼得罗的家境优越而彼得罗是一个出众的学者。她从小就暗恋尼诺，却从来不敢主动追求过。然而长期压抑的欲望在中年时终于演变成主宰埃莱娜的狂暴力量，当尼诺重新出现在她的生活中时，她几乎是不顾后果地跟尼诺偷情，离婚，甚至不惜委身为尼诺的情妇，直至她发现尼诺是一个彻头彻尾的渣男。

---

埃莱娜没有莉拉聪明，但是她的心理边界比莉拉更大，也多了一点点运气，最终她比莉拉走得更远，生命也因此更加丰富。

---

---

尼诺

---

少年尼诺是一个帅气，修长，聪明的男孩，他很早就表现出对政治的热情，他学习很多社会学知识，并且擅长收集数据来剖析社会问题。年少的我们常常会通过激烈反对一种东西来彰显自我，尼诺也一样，他激烈得反感他的爸爸，因为他的爸爸经常会用他那些拙劣的诗句，无情地占用那些无助而脆弱的女性，并给对方留下伤害。
可惜，尼诺最终还是活成了他爸爸的模样，他的一生 —— 用中国人的一句话来形容就是 —— 是一个精致的利己主义者。他太精致了，也许他的精致的东西，他的学识，他的政治热情，也许起源于一片赤诚，但是后来无疑沦为他的工具，他的伪装色，帮助他往社会上层爬的工具。他还特别擅长利用女性，他懂女人，知道她们需要什么并及时给她们心理满足，把她们发展成情人，而这些情人的家庭背景或者老公，最终都被他变为自己上升的助力。

---

其实这样的人不少，时局动荡的时候，他们是热血青年，无不先天下之忧而忧，然而潮水退去时才知道谁在裸泳，时局趋于平衡，这些热血青年最终变成犬儒主义，精致利己主义。