现实中可没有玛丽苏小说里的完美的天才儿子乖巧女鹅 ，只有因为父母的基因与一系列选择为基础造就的孩纸。莉拉与莱农的家庭生活都不完美，都得面对各自儿女的问题，比如叛逆期女鹅的轻浮与离家出走，儿子的游手好闲，女儿的失踪，姐妹之间的矛盾等等 ，甚至是女儿都选择去往父亲身边的痛心与孤独。最终在事业也不顺利时，莱农发出感叹：我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。中老年危机笼罩的晚年生活，有的人这一生也许就是在自我认同中挣扎，努力的生存只是为了让自己获得自信与安全感。至于莉拉，进入老年，她开始过上了另一种生活，那是她年轻时，别人不允许她过的，她自己也不愿意过的生活。这才是真实的人生，丢失的女鹅不会因为她的女主光环而重逢，曾经迷恋她的异性不会一直痴情于她，公司也不会随便蒸蒸日上，儿子也没有浪子回头。而晚年能脱离曾经牵绊自己的一切而放飞自我 ，已经是幸福的结局了。

那不勒斯四部曲，差不多也是分了 4 年看完的，在 2022 年的农历新年前看完了最后一页。我想说从头到尾都不觉得这是一本女性主义的小说，而是作者从主人公们出发，探讨自己与自己、自己与他人及自己与社会的关系。书中的她们，作者从小时候到年轻的时候，再到壮年，最后到年老的时候，写出两个人即相生又相克，但相互好比一面镜子，一方面照出彼此的人生，也展现了那不勒斯的社会，而最后莉拉沉迷于对那座城市历史的探索，并且走出她一直以来的界限，和世界与自己和解可能就是最好的结局。或许与自己和解、与世界和解需要人一生的努力，而一切的欲望、权谋、名誉甚至所谓七情六欲在这个目的面前都会苍白，康德所言 “人是既是自身的手段，也是自身的目的”，也就是如此吧。

昨晚看完了《失踪的孩子》，整本小说相较于前面三本，内容表达上没有那么剧烈了，很多结果似乎是必然会发生的，莱农离开了彼得罗，去追寻了她童年时就萌芽了的爱情，情感上的自由带来精神上的快感，自由曾被枷锁禁锢着，而当得到后就像经历了一场浩荡的觉醒，你释放了你无限的能量来稳固这份解脱。莉娜曾经说，莱农是自私的，莱农会后悔的，莱农会给自己的孩子带来很大的伤害。而事实也确实如此，在与尼诺的朝夕相处当中，莱农渐渐明白，原来尼诺的好是有带着目的的，他接近身边无数的女人，通过他们以提高自己的社会地位，他总能找到那些女人的软肋，并将自己化身为救世主一般游离在那些女人当中。接近他的女性总能从他的言语和他的学识当中获得力量，以至于对他产生情感和精神上的依赖。尼诺提供他们精神需求，而他们提供了他物质和社会层面的需求。 尼诺对性的渴望从来没有设限，他对性是贪婪的，他也从不用隐晦的词语去诱惑女性，对女人而言，他是绅士，因为他懂得用恰如其分的方式去表达对他们的欣赏和赞美。而同时他也有属于自己的浓度，就像 therapist，女人深受其启发和鼓舞。最后，尼诺在性上没有放过住家的保姆，一切的发生让莱农深知，尼诺是不可信的，也是不可靠的，幡然醒悟后的莱农决定彻底离开尼诺，而尼诺还是依旧按照他之前婚姻时的状态过着隐形人般的生活，有些人注定是不适合结婚的，就像尼诺。莱农离开彼得罗后搬回到了那不勒斯，又一次她离莉娜那么的近，而莉娜依旧那么令人着迷，她有着天才般启发人的头脑，有着高于常人的远见，她将生活过的非常透彻和真实，对于莉娜来说，小学五年级就辍学意味着生命当中不再有诗和远方，留下的只有不断与生活和生命的抗争，莉娜活得很清醒，也过的很用力，她的话总是一针见血，"蛊惑" 人心，但这一点她与尼诺完全不同，她坏，但不像尼诺，尼诺是真的坏。她并没有利用自己的聪明为自己谋私利，反而在家乡，她一直投身于改善周围人居住环境的努力当中，莉娜的力量太强大，以至于她无法压抑自己的天性，她在不断创造的同时也在毁灭。毁灭与重建也许比较适合她。 小说最后，莉娜失踪了，在她拼尽全力不断创造着周遭的一切之后，她选择删除，就像她之前同莱农说的那样，她想给她的人生做一个删除，这是她蓄谋已久的，没有告诉任何人，她在哪里，而她也终于在经历过蒂娜失踪，恩佐离开之后也悄然消失在那不勒斯这块贫民区，去探索更为广阔的世界。我欣赏莉娜，也欣赏她的勇气和她的才气，她是那样的耀眼，以至于当你站在她身边时，你无法掩盖掉她身上的光芒，同时她也活得非常的痛苦，痛苦在于她无法冲破她固有的社会阶层，每每当她突破时，总有来自更高一层打压下来，但她从未放弃，总再不断尝试去突破，莉娜的身上有太多品质。写到这里，突然想到自己的生活和工作，总是非常用力的将自己深陷其中，每一步都想要走，结果看到的越来越少，了解的就越来越少。后面的路打算多退几步，去看全局，同时也要在心里清晰构建自己想要的东西，每一步如何去实现，如何在每一个当下都保持着觉知。 彼得罗相信是大多数人比较喜欢的一类人，他们满腹诗书，但从不炫耀，这是他们本身具有的，而无需刻意模仿和卖弄。强大的家庭地位，使得他们能够在一座城市享受到主流阶层所拥有的关系网，但同时，这样的家庭也会带来另一面，彼得罗大男子主义，在他和莱农的婚姻生活当中表现的淋漓尽致，他渴望掌控，会遵章办事，他对于学术的严谨直至刻板。他偶尔的让步是因为他的教养而并不来自于内心真正的尊重和认同，他将莱农当作婚姻制度下的奴隶，一个应该听命于丈夫，一个女人就应该相夫教子等这些传统观念的奴隶，恰恰他忽视了莱农骨子里的那份渴望，激情和好奇，他甚至一度想要消除掉这些，最终莱农的反抗和呐喊只能以一场胡闹的出轨而结束。这一点，莱农并没有像莉娜那样的环境能够按照自己的天性去成长，莱农是在约束中成长的，这样的环境其实也在无形当中保护了莱农，没有发展的像莉娜那样极端，彼得罗和莱农的婚姻给了我很好的启示和范本。P.S. 想象自己是莉娜完成以下几件事情：1. 找一处简单的住所，带不走任何东西的那种。2. 走遍这座城市并做好记录。 我们的生命终将是一场毫无意义的斗争吗？我们渴望活出的究竟是什么？时间不断的往前飞奔，以至于我们无法再停下脚步回头看曾经发生过的事情，而每次抬头看向天空的时候，你越来越发现这一切的不真实，你越来越发现你生活在一颗星球上，而你是最渺小的那一个，而你却还是努力想要证明和陈述点什么，我们用我们有限的身体和生命去向外延伸和探索，我们触摸的是柔软和爱意，尽头的深处，终极的答案会在那里吗？