现实中可没有玛丽苏小说里的完美的天才儿子乖巧女鹅 ，只有因为父母的基因与一系列选择为基础造就的孩纸。莉拉与莱农的家庭生活都不完美，都得面对各自儿女的问题，比如叛逆期女鹅的轻浮与离家出走，儿子的游手好闲，女儿的失踪，姐妹之间的矛盾等等 ，甚至是女儿都选择去往父亲身边的痛心与孤独。最终在事业也不顺利时，莱农发出感叹：我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。中老年危机笼罩的晚年生活，有的人这一生也许就是在自我认同中挣扎，努力的生存只是为了让自己获得自信与安全感。至于莉拉，进入老年，她开始过上了另一种生活，那是她年轻时，别人不允许她过的，她自己也不愿意过的生活。这才是真实的人生，丢失的女鹅不会因为她的女主光环而重逢，曾经迷恋她的异性不会一直痴情于她，公司也不会随便蒸蒸日上，儿子也没有浪子回头。而晚年能脱离曾经牵绊自己的一切而放飞自我 ，已经是幸福的结局了。

那不勒斯四部曲，差不多也是分了 4 年看完的，在 2022 年的农历新年前看完了最后一页。我想说从头到尾都不觉得这是一本女性主义的小说，而是作者从主人公们出发，探讨自己与自己、自己与他人及自己与社会的关系。书中的她们，作者从小时候到年轻的时候，再到壮年，最后到年老的时候，写出两个人即相生又相克，但相互好比一面镜子，一方面照出彼此的人生，也展现了那不勒斯的社会，而最后莉拉沉迷于对那座城市历史的探索，并且走出她一直以来的界限，和世界与自己和解可能就是最好的结局。或许与自己和解、与世界和解需要人一生的努力，而一切的欲望、权谋、名誉甚至所谓七情六欲在这个目的面前都会苍白，康德所言 “人是既是自身的手段，也是自身的目的”，也就是如此吧。

《失踪的孩子》是 “那不勒斯四部曲” 的第四部，小小说聚焦了莉拉和埃莱娜（“我”) 的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。“我” 为了爱情和写作，离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯，不可避免地与莉拉，还有我曾想要逃离的城区再度变得亲密。“我” 和莉拉甚至在同一年怀孕、生子，并经历了恐怖残暴的那不勒斯大地震，一切都分崩离析，一切又将被重建。“我” 在不自觉中卷入莉拉秘密的企图一她希望利用我的名声和写作技巧来对抗城区陈腐而猖獗的恶势力。但在经历了生命恐怖的打击之后，莉拉选择以一种怪异夸张的方式在城区彻底将自己流放。