马修・阿诺德的这本《文化与无政府状态》写于 1867 到 1868 年间，最初发表在报纸上，带着强烈的时政评论味道。阿诺德把维多利亚时代的英国人划为三类：贵族是 “野蛮人”，正派但墨守成规；中产阶级是 “非利士人”，勤劳却沉溺于拜金；工人阶级是 “群氓”，要么追随中产阶级，要么自甘沉沦于贫困。三个阶级都与文化无缘。这番划分在今天看来难免粗糙，但阿诺德并非要做精确的阶级分析，他真正要攻击的是一种全民性的精神匮乏 —— 举国狂热的拜金主义、政客和报纸对舆论的操控、以及把 “随心所欲” 当作自由来崇拜的倾向。阿诺德说的 “文化” 不是琴棋书画式的修养，而是一种精神生活 —— 通过求知达成人格的完善，进而达成社会的完善。它追求的是 “美好与光明”。文化的对立面不是物质文明，而是 “无政府状态”—— 那种没有标准、没有方向、各行其是的混乱。在阿诺德看来，秩序是神圣的，没有秩序就没有社会，没有社会就没有人类的完善。这个立场在今天容易被扣上 “保守” 的帽子，但仔细读，阿诺德并不打算为任何一个阶级站台。他批评贵族的僵化，嘲讽中产阶级的市侩，也忧虑工人阶级的盲动。他要寻找的是一个超越阶级的 “最优秀的自我”，以此作为国家的基础。