这本书实际已经出版了 40 年了，影响力之大，可以说任何一个生物学家，甚至任何一个对生物感兴趣的人都把这本书当做必读书目。

---

《自私的基因》的核心观念是，在演化过程中，互相竞争的个体看上去是那些独立的动植物或者微生物，但真正的幕后主角是基因。像体细胞啊，器官啊，只不过是基因创造出来的工具，或者是创造出来用于竞争的武器，这些外围设备最核心的功能就是保护基因，帮助基因延续。

---

虽然我们不知道第一个生命体是怎么形成的，但现有的证据让我们知道，地球上出现过的生命体在基因上都有联系，所以基因占据了核心地位。

---

另一方面，基因的竞赛非常激烈，N 多场血雨腥风后，演化到了一个关键节点，那就是神经细胞的出现。甚至有个别物种从神经细胞更进一步演化出了大脑。

---

凡是有大脑的生物，都给大脑享受了大多数身体资源，比如心脏搏动时 15% 的血液给大脑，肺呼吸时 25% 的氧气提供给大脑。缺个肾，切块肝，少了胳膊腿，这都能活。要是说人体有一个东西只要不工作了，这个人就不能称之为活着了，那就是大脑。

---

有些国家规定，脑死亡就是人死亡的标志。还有一些国家没有这样的规定，那些植物人，大脑已经死亡了，但身体其他器官还通过设备维持着，这些人之所以还活着，是因为他的亲朋好友们对他生命的脑补，依然是通过别人脑中的记忆对他的存在做补充。

---

当我们遇到危机，第一时间撒腿就跑的时候，也可以看成是大脑为了保全自己，驱使全身器官协助逃跑工作。从这个角度看，大脑好像也处于核心地位。

---

怎么看待基因和大脑同处于核心地位呢？在《自私的基因》里并没有涉及到，作者理查德・道金斯就是坚信演化的单位就是基因。我觉得演化是有很多层次的，基因做过主角，生物个体也做过主角，生物群体也做过，而再往后，就该轮到大脑做主角了。

---

我的专栏里曾经介绍过普利高津的一个观点，就是在科技、医学的发展下，从前那些本应该迅速被淘汰的基因在人类社会中被保留了下来，所以人类作为生物属性的演化已经放缓了。

---

但另一方面，因为我们对地球的影响是那么剧烈，以至于人类从 20 万年前已经开启了第六次大灭绝，地球上的生命已经走在这次快速灭绝的道路上了，人类要活下去就只能依赖科技不停地改变自身的形态。现在很多人造器官、再生技术已经慢慢摸到了边，在我看来，人类离长生不老已经不远了，在我们这一代或者我们的下一代就能实现，而最大的难关就是实现大脑永远正常工作。

第一次阅读这本书是在北大哲学楼的图书资料室，当时刚进入大学、非常相信个体努力的力量，这本书对我来说完全颠覆了认知，所以印象极为深刻。后来买了这本书，若干次的重新阅读，逐渐对书里的内容有了更深的理解。

---

基因是什么？对于人类而言，或许是作为基因载体存在的可能性更大。随着生物科技的发展，对基因了解的越多，就越发现它对人的性格、行为、爱情、疾病、衰老、肥胖等等的关键性影响，这时我也会去思考：意识在其中会起何样的作用？文化作为社会基因是否也具有相似的规律？以万年为时间单位后，生物体与基因的关系？……

---

再说说人性是什么。人性包含生物性和社会性，生物性主要受到基因的控制，那么社会性呢。书中有一句话是这么讲的，“由于文化的出现，我们的人生的终极任务，将不只是繁殖，还有文化的创造和传承”，强调了人社会性的一面，似乎摆脱了自私基因的掌控。但是，正如前文所言，如果拉长时间，拉大空间，把文明看作一个延续的生命体，是否同样的规律仍会重演？

---

这些问题在阅读过程中不断萦绕于心头，促成了更深刻的反思。而到了最后，“生命短暂，基因不朽” 八个字将烙印在心底，并不断督促我们想要在有限的生命里去做些什么。

---

这就是这本书带给我的感受，希望你也能读读它，从本质去思考自己和人类、本能与文明、自私与利他，这一切看似矛盾背后的统一。

自达尔文论文发表起，进化论思维早已革新了人类对世界和生物演化的理解 —— 一切现存皆为自然选择。如此，上帝已死，或上帝永存。

---

【颠覆。】
道金斯在此书中第一次举起新达尔文主义的旗帜，颠覆了思考进化论的角度：基因。人生而自私，与动物无疑，利己而行；这已不是什么新颖观点，Machiavelli 以此建立了君主论，Adam Smith 以此基础假设奠基经济学。

---

但如果这一切的利己主义，并非人类意识驱使，自私的生物体，不过是基因的生存工具呢？动物行为，社会行为由此进入重新认知阶段：人性究竟是什么？人类最终将走向何方？难能可贵的是，道金斯在本书中，将这些颠覆性的问题，以最言简意赅，却有富有趣味的语言娓娓道来。社会中的对称型与逻辑性，可见一斑。

---

【生存？】
听完道金斯所述，你或许会感到绝望。任何生命体，不过求生机器。丛林法则下，本以为的自主利己追求就此消散，进化不过偶然。自私而充满智慧的基因，通过复制，变异，淘汰三种机制，足以演化大千世界的一切生灵。

---

这一路走来，你会理解生存，也会迷茫于生存。曾经崇高而伟大的舍生取义，荷马史诗中贺雷修斯所言 "人如何才算是死得其所... 而不用面对死亡的恐惧？莫过于为了祖先的足迹，和信仰的圣殿" 的视死如归，不过一曲虚无悲歌。

---

麦克白的叹息于此时回响：“人生不过一个行走之影，一个舞台上的拙劣伶人。登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满喧哗和骚动，却找不到一点意义。“

---

理性带来进步的同时，是人性与世界的断层。理论或许灰色，而思考与生命之树常青。