接到阴间电话，是催促杨飞去火化的，等他到殡仪馆排队拿号，由于没人给他买墓地，只得放弃火化，成了死无葬身之地的孤魂野鬼。他是在餐厅失火时被砸死的，那一刻他正震惊于电视中前妻自杀的新闻。那个他一生至爱的，背叛了他却让他恨不起来的女人…… 在阴间，杨飞开始寻找养父杨金彪，是杨金彪救了养了这个火车生下的孩子。父子情深啊，杨金彪老来有病，怕拖累他无声离去。这一路亡子找亡父，杨飞遇见了各路亡灵过鬼，暴力拆迁死的，瞒报的大学火灾死的，计划掉的弃婴、鼠居地洞的情侣、警匪仇杀的、器官交易的…… 种种的苦大仇深，在死后都被往生的一碗汤宽恕释怀…… 众鬼虽无墓地可以安息，但也省了墓地租金，死都死了，别再还成了子孙的累赘，咱们生的微不足到，死也要死的高尚些。在这死无葬身之地，正好享受享受没人欺负，没鬼管的幸福，那种人人死而平等的幸福……（石木翻书每天翻翻书）

大概 “死无葬身之地” 才是一个真正公平的世界。死亡，在这本书里也许才是永生。第七天，用自己的主线去串联了很多底层人士的故事，讽刺了权势者。第一次看余华《活着》时，我大概用了两晚的时间，一次次的把自己的情绪放到了文字朴实的主角身上，而且对余华的作品多了很多期待。得到高研院第十期开学大课上，陈海贤老师问过一个问题，如果离开了这个世界，你最希望带走和留下的东西是什么？当时想着人都走了，就不要留恋了，什么都不要带吧，如果要有留下的东西，就留下让人一直记住的灿烂的笑容。看过一些电视和书，走过一些藏区以后，对死亡并不再恐惧，对于宇宙而言，人确实非常渺小，如果不是作为人，可能都不会去给死亡做一些仪式。如果以后我死了，请把我的照片换成笑容灿烂的彩色，鲜花中，喜欢进口郁金香和蔷薇类的，就用这两种花放在坟前吧。

在读到本书的第一反应就是，这不是寻梦环游记吗？我马上看了出版日期，2013 年 6 月，而电影《寻梦环游记》是 2017 年才上映的。我看了一篇豆瓣上的短评说这是一本非余华小说，这是一本微博信息串烧。别人怎么看我不点评，我只说我的看法。我对余华的了解最初来自张艺谋的电影《活着》，然后是得到听书里朱伟对余华三部小说的讲解，算是给我种草了。在我印象中这位作者应该是擅长描写人性和现实的，当我第一次读《文城》时我发现他其实内心还充满了爱。《第七日》是我阅读的他的第 2 本小说。我对书中父子情义的描写特别动容，书中没有一个人物的刻画可以超越我的父亲 —— 杨金彪。这个老铁路的形象太深刻了，他对工作的认真就是他责任感的最大体现，这也是为什么他能够放弃婚姻的幸福而选择了养育我。只是，这一对父子的命运太悲惨了，两个不太 "适应" 社会的男人，最终的命运让人唏嘘。书中借由我的死去，在 "死无葬身之地" 的所见所闻，折射出这个社会和时代的种种问题。余华若是没有爱，这么会愿意冒险写出这样的小说。当然，也因为他讲述的是一个在 "死无葬身之地" 的虚拟世界我们才能有幸看到本书的出版吧。所以，就凭这一点，余华也应该得到掌声。我在想，什么人会买下这本小说的改编权呢？