小说以咸亨酒店的短衣帮，体力劳动者与长衫客读书人、有钱人的阶层对立为背景，孔乙己是唯一站着喝酒而穿长衫的人，他放不下读书人的身份，却又无力跻身长衫客行列，最终沦为被所有人嘲笑的对象。孔孔乙己将君子固穷当作自己 好喝懒做、偷书度日的借口他放不下读书人的身份，不愿靠体力谋生，却因贫困偷书，被人揭穿后便用 “君子固穷” 辩解，试图证明自己虽穷却有操守，实则是对君子固穷的曲解。真正的固穷是坚守道义，而非用道德口号掩盖自身的懒惰与过错。甚至为了证明自己是读书人，教小伙计写茴字的四种写法。这种对读书人身份的执念，让他看不清现实，也不愿靠体力谋生，最终陷入绝境。小说中没有复杂的人物关系，却通过几类人的态度，凸显了孔乙己的孤独与社会的凉薄。我是故事的叙述者，最初对孔乙己还有一丝好奇比如听他讲 “茴” 字的写法，但很快被酒店的氛围同化，觉得他迂腐可笑，甚至讨厌他占着柜台却点不了几个菜。 对他人的苦难既不理解，也不同情，只是被动参与围观。掌柜只关心钱，孔乙己欠他的十九个铜钱，成了他反复提起的话题。哪怕孔乙己被打断腿、处境凄惨，掌柜关心的也只是他还能不能还钱，甚至在孔乙己最后一次来酒店时，还笑着问他 “你又偷东西了？” 短衣帮和孔乙己一样是底层人，却把孔乙己的狼狈当作 “娱乐。他们故意问他 “你怎的连半个秀才也捞不到呢？”，看着他涨红了脸辩解，以此取乐。这种同类相残，比掌柜的功利更伤人。底层人不仅不同情底层人，反而靠践踏他人尊严来获得优越感。小说结尾，掌柜在年关结账时提起孔乙己，小伙计想 “他大约的确死了”。大约 是因为没人知道他的下落，的确 是因为以他的处境，活下去的可能性极小。这种模糊的判断，恰恰凸显了孔乙己的无足轻重。他的生死，对所有人来说都只是无关紧要的猜测。孔乙己没考中秀才，无法跻身长衫客的阶层，却始终不肯脱下长衫 哪怕衣服又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗，它仍是他证明自己 “不是短衣帮 的唯一证据。对他而言，长衫不是衣物，而是我是读书人的身份标签，一旦脱下，就等于承认自己彻底失败，所以哪怕穷困潦倒，也要死死抓住这最后一点体面。长衫成了孔乙己逃避现实的屏障。可是同样是这件长衫像一道墙，把他和能让他活下去的现实隔离开，最终让他在既不是长衫客，也不是短衣帮的尴尬中，一步步走向绝境。孔乙己的 “长衫” 在现代社会早已超越文学符号，演变为人们被身份标签和固有认知捆绑的精神困境代名词，常被用来指代那些困于学历、职业、阶层等标签，不敢或不愿打破束缚的生存状态，成为当代人自我反思与社会讨论的高频隐喻。现代社会讨论 “孔乙己的长衫”，核心不是批判追求体面，而是反对被标签绑架的自我束缚。

中学时读不懂，现在读这个，心里有别样的感慨，过去有嘲笑，现在只剩下同情了

现在的很多人虽然过上了现代生活，但是骨子里还是那个孔乙己，虽有一定的谋生手艺但从来不考虑进一步提升，日复一日浑浑噩噩的过着。