我的冤家呀！—— 可怜你，—— 孤另另的……” 蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。一九二〇年六月。本篇最初发表于 1919 年 10 月北京《新潮》月刊第二卷第一号。

单四嫂子是故事的核心，她的悲剧不是偶然，而是被整个环境推着走的。她不是笨，而是 没的选。作为寡妇，她唯一的希望就是儿子宝儿，所以宝儿生病后，她的所有行为都围绕 救儿子展开，但她能接触到的只有封建迷信和庸医。她去求神、用偏方，不是愚昧，而是旧社会底层女性能抓住的唯一救命稻草。最后宝儿死了，她只能在明天的期待里麻木地活下去，因为她没有反抗的意识，也没有反抗的能力。王九妈是鲁镇公认的热心人，帮单四嫂子办丧事，但全程都在算计开销，甚至在宝儿刚断气时就催着赶紧收殓，毫无同情。蓝皮阿五和红鼻子老拱，这两个地痞，在单四嫂子最脆弱的时候，一边假惺惺地帮忙，一边趁机调戏她，把别人的痛苦当成自己的乐子。咸亨酒店的人是看客的代表，宝儿生病时议论纷纷，宝儿死后把这当成新的谈资，没有一个人真正关心单四嫂子的死活。这些人比直接的压迫者更让人心寒，他们用热心的外衣包裹着自私和冷漠。鲁迅的文字特别克制，但每个细节都在放大 冷漠这个主题，最典型的就是时间和环境的对比。故事的时间线只有三个晚上两白天，但单四嫂子的人生希望在这短短几天里彻底破灭。从宝儿生病时的焦急，到求神无效后的恐慌，再到宝儿死后的麻木，时间被压缩得越紧，越能体现底层人在命运面前的无力。连悲伤的时间都不被允许从容。小说里有两处环境描写形成强烈反差，一处是单四嫂子家，屋子里是黑洞洞的，连灯都舍不得多点亮，透着穷和冷。另一处是咸亨酒店灯火通明，掌柜和食客们在里面喝酒聊天，谈论着单四嫂子的悲剧。一边是生死离别，一边是歌舞升平，这种对比直接撕开了旧社会的虚伪。所谓的人情，只存在于有闲钱有闲心的人之间。小说的标题明天是整个故事的核心隐喻，它有两层完全相反的意思。单四嫂子一直盼着明天，宝儿病好的明天，日子过好的明天。但鲁迅用故事告诉我们，在那个社会里，她的明天是不存在的。封建迷信、人性冷漠、阶层固化，这些东西像一张网，把她的希望牢牢困住，她的明天只会是重复今天的痛苦，甚至更糟。他不是在单纯地同情单四嫂子，而是在批判造成这种悲剧的社会。他希望通过这个故事，让当时的人意识到，要想有真正的明天，必须打破封建迷信，唤醒麻木的人性，改变这个不公的社会。