现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做过八十大寿，仍然不平而且康健。六斤的双丫角，已经变成一支大辫子了；伊虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事，捧着十八个铜钉的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。一九二〇年十月。本篇最初发表于 1920 年 9 月《新青年》第八卷第一号。

七斤因撑船时被人剪去辫子，而张勋复辟的消息恰好传到村里，剪辫成为大罪，七斤一家陷入恐慌。村里的封建遗老赵七爷趁机发难，威胁七斤犯了法，煽动村民排挤七斤，展现出乡村的愚昧与势利。复辟闹剧迅速失败，剪辫不再是罪，风波平息。七斤一家恢复往日生活，但乡村的思想状态、人际关系并未有任何改变。文中有三个核心符号，分别是辫子、龙庭和长衫。张勋所率辫子军的标志性特征，象征对清朝的忠诚与封建帝制的残余势力。辛亥革命后，剪辫已成为革除旧俗、拥护共和的象征，留辫则代表守旧与反动。七斤的辫子被剪，成为他 犯法的直接证据，是乡村中判断是否拥护帝制 的唯一简单标准。赵七爷虽未直接展示辫子，但他借剪辫违法施压，让辫子成为操控村民、彰显封建权威的工具。历史中，辫子是政治立场的显性标识，区分共和与帝制；小说中，辫子是乡村愚昧的放大镜，将复杂政治简化为 有无的判断，凸显农村对时代的认知偏差。龙庭代指封建帝王的统治地位，坐龙庭即溥仪重新登基，是帝制复辟的核心行动。是封建皇权的象征，代表着一套完整的封建政治制度与等级秩序。村民口中的皇帝坐了龙庭，只是一个模糊的、能引发恐慌的消息，无人理解其背后的政治含义。对七斤一家而言，龙庭仅意味着剪辫会杀头，是威胁生存的符号，而非政治概念。历史中，龙庭是具体的政治权力载体，关联着制度变革；小说中，龙庭是抽象的恐惧触发器，仅能引发底层民众的生存焦虑，无任何政治认知。张勋及保皇派在复辟期间常穿传统长衫，与民国时期流行的短装形成对比，是彰显封建旧身份的服饰符号。服饰背后是对传统封建礼仪与阶层秩序的推崇。赵七爷平时穿短衫，复辟消息传来后换长衫，复辟失败后又换回短衫，长衫成为他借势作威的外在道具。村民通过赵七爷的长衫判断形势变化，服饰成为乡村中唯一能看懂的政治信号。张勋复辟仅 12 天就失败了，村中这场风波仅 12 天又恢复了平静。