读起来很轻松的小书，一因为是短篇，二因为主人公（武士）每位都能有惊无险地取胜，全身而退。本来以为，江户时期的武士，都是腰上跨着刀，满街晃悠，整天耀武扬威，话不投机就刀兵相见。没想到普通武士们过的是如此清苦的日子，有一份正式职业，多为土木工程行业，回到家还要搞副业，编虫笼之类的贴补家用。家里的太太就更是辛苦了。照顾家人、干家务，也得搞副业，如织布贴补家用。藩主给的薪水（少的 30 石、50 石大米，多的一、两百石）。薪水少的，不搞副业都不够开销。薪水多的，因为地位高，应酬相应也多，为了维持体面，日子也是过得紧紧巴巴。要是工作上犯了错误，或政治上被连累，或行为违反了武士的规矩，都要罚俸禄。阅读本书，可以了解到江户时代，地位比较低的武士的真实生活状态和他们的恐惧与无奈。他们不得不依附于某位藩主，听命于某位家老，因为他们掌握了食物的分配权，名誉的评判权，下属的处罚权。书中主人公，都刻意隐瞒了自己高超的武功，就是不愿意卷入政治斗争。但最后他们都不得不就范，或为了荣誉、或为了自己爱护的人。而家老们让武士听命于自己的手段有，发给武士仅能糊口的大米（贫穷能强化人的服从性），鼓励武士互相监视，通过掌握其隐私进行要挟，利益诱惑或处罚威胁。日本武士对藩主的人身和政治依附关系，导致武士在行为上只能忠诚于藩主，如完成刺杀任务，而无法用道德 “仁” 的标准自主自己的行为。即使在现代，日本社会存在的个人对所在组织几乎无条件的忠诚，如员工视揭发所属公司的违法行为为背叛，无视公共道德底线地对雇主讲 “义”，这种独特的价值观不知是否也是受武士价值观的影响？相反，中国武侠故事里的侠客可以讲 “仁义”，行为自主，是因为他们在生活上不用依附于权贵，所以行为才能洒脱。可这样的侠客，在现实生活中真的存在过吗？

中华的武侠、侠客，存在于广义的江湖中，游历在梦中的山水间，通常是情怀的寄托。藤泽周平这几个小短篇，呈现了完全不一样的一个世界。你说他们庸俗吧，那可是武士，风骨气度都在；你说他们高贵吧，柴米油盐，甚至几分猥琐，跟隔壁老王差不了多少。犹如我们身边的凡夫俗子，武士们活灵活现地、不过如此地、生猛地走了出来。

藤泽周平这叽叽喳喳的江湖故事，像不像裹着盐粒儿的肉脂渣，越砸吧越上瘾！

“—— 晨霜消融，白炭尽散，马骨毕现。” 寒冷的北国小藩，尘封多年的隐秘刀术 “马骨” 重现江湖，成为破解藩政黑幕的关键密码。一介武士浅沼半十郎，奉命追查该神秘刀术传人。随着 “马骨” 周边众人的秘密如连环锁扣般浮现；半十郎也逐渐卷入暴风核心，一步踏错，便有成为陪葬之虞…… 面对原则、情义，把握筹码，却选择沉默 —— 诠释 “藤泽流” 男人的品格。江湖寒雾笼罩，人心尚且温热；时代小说泰斗藤泽周平的无冕佳作。

《黄昏清兵卫》是日本时代小说大家藤泽周平出版于 1988 年的著名代表作，讲述了八位另类武士或啼笑皆非，或引人落泪的故事。这些武士们平日都是江户时代的上班族，每天到藩城里工作，下班回家还得搞些副业补贴家用，藩国大事无心参与，家中小事才是心之所系，买菜做饭、照顾病妻甚至大于名利的诱惑、高于主君的命令。人们习以为常的英雄形象在藤泽周平笔下悄然颠覆，在这些出身卑微的武士身上，小人物的喜怒哀乐被刻画得淋漓尽致，人、情、景清淡细腻却纠结人心，即使发生在数百年前的武士世界，依旧引人共鸣。本书的核心内容：《黄昏清兵卫》是一部以人物传记笔法写就的短篇时代小说集，小说继承了昭和晚期时代小说的写实风格，并在此基础上，融入了作家藤泽周平自身的人生经历和写作风格，借江户时代八位武士的生活片段，寄寓了当代人生活中的人情世故，将底层人物的悲喜融入武士小说的形式，把人们习以为常的英雄形象悄然颠覆，既有让当代普通人产生共鸣感的小人物故事，又带着时代小说旧而美的色彩。首先，我们了解了什么是时代小说，这是一种日本独有的文学类型，近似于历史小说，以描写过去时代的人物与事件为主，但更强调虚构，由于时代小说的主角常常是武士，也被称为武士小说，和中国武侠小说相比，武士小说没有类似 “江湖” 的概念，在虚构上相对保守。其次，日本时代小说兴盛于昭和时期，其中，以昭和 40 年为分界点，时代小说被划分出两种不一样风格，前者浪漫，后者写实，藤泽周平继承了后者写实主义的风格，并在之后的平成时代，在此基础上，发展出了自己独特风格的时代小说，《黄昏清兵卫》便是这一风格的代表作。然后，《黄昏清兵卫》是一本形式和主题都高度统一的短篇小说集。这些文章一方面反映了江户时代武士阶层没落后，武士们真实的生活；另一方面，也含有作者藤泽周平自身的人生感悟。藤泽周平的创作生涯充满挫折，青年时他患上肺结核，影响了写作，中年后，又失去了妻子，一边工作，一边写小说，直到四十七岁才出版自己的第一本书。最后，我们总结了藤泽周平的极简主义写作风格。藤泽周平的时代小说之所以受到日本读者喜爱，一方面是因为他写的是让普通人有共鸣感的小人物故事，带着时代小说旧而美的色彩，在审美和精神层次都能给人提供慰藉；另一方面，他的小说关注小人物生活苦涩面之外的温情，鼓励和疗愈所有阅读他作品的读者。具有这种风格的时代小说，在他之前和之后都非常少见。

不能叫小人物，普通人的故事。

本书的主人公们都是身怀绝技但各有缺点的小公务员。他们无一不是各个剑道流派顶尖的人物。如果在战国时代，他们会是叱咤风云的武者。可偏偏生活在和平的时代，过着平凡甚至有些落魄的日子。他们不像金庸的侠客，有着家国大义，也不像古龙武侠，有着快意恩仇。他们就是为了讨生活，为了给妻子治病，为了恢复俸禄，为了儿媳的名节，甚至为了遮掩不太检点的行为…… 他们甚至没有任何侠者的风范，有的相貌丑陋，有的溜须拍马，有的沉默寡言，有的健忘，有的邋里邋遢。但他们共通的是内心善良，有正义感，没有恃强凌弱，也从不趋炎附势。如果说 “侠” 是夹缝里的人，那么用来形容藤泽周平笔下的小公务员们是十分贴切的。感谢周之江老师的推荐！

藤澤周平的作品之中，已經中文翻譯好的書籍是冰山一角，希望出版社能翻譯更多藤澤周平的好書。黃昏清兵衛這本短篇合集，不論是先看書還是先看改編電影，都能從另一個載體之中得到療癒與啟發。好的短篇小說就是讀完後讓人心癢難耐想再看更多故事，這就是藤澤周平的不凡魅力啊。