直接转发作者的笔记（抄作业）1986 年，也是在那一年，我出版了第一本专著《尼采：在世纪的转折点上》，一年内卖出了 10 万册，以及第一本译著《悲剧的诞生 —— 尼采美学文选》，一年内卖出了 15 万册。那时候还没有营销、炒作之类的做法，出版社很谨慎地一点点印，卖完了再加印，这个数字算是很惊人的了。上个世纪 80 年代，中国笼罩着一种氛围，我把它叫作精神浪漫，尼采、弗洛伊德、萨特都是激动人心的名字，谈论他们成了一种时尚。你和女朋友约会，手里没有拿着一本尼采，女朋友会嫌你没文化。三十多年过去了，时代场景发生了巨大的变化。如果说我这一代学人已经从中青年步入了老年，那么，和人相比，时代好像老得更快。当年以思潮为时尚的精神浪漫，已经被以财富为时尚的物质浪漫取代，最有诗意的东西是金钱，绝对轮不上哲学。对于今天的青年来说，那个年代已经成为一个遥远的传说。不过，我相信，无论在什么时代，青年都是天然的理想主义者，内心都燃烧着精神浪漫的渴望。我今天建议你们读尼采，是怀着一个 70 岁的青年的心愿，希望你们不做 20 岁、30 岁、40 岁的老人。尼采是属于青年人的，我说的青年，不只是指年龄，更是指品格。青年的特点，一是强健的生命，二是高贵的灵魂，尼采是这样的人，我祝愿你们也成为这样的人。我只会这句：With joy, with freedom; with selfempowerment（愿你破茧而出）。

《悲剧的诞生》是尼采当上瑞士巴塞尔大学古典学教授之后创作的第一部作品，他融合了古典学、历史学、哲学、艺术、社会学等多方面的思想，用 “日神精神” 和 “酒神精神” 为核心，探索希腊悲剧在思想上的起源和衰亡，同时将瓦格纳看作复兴悲剧精神的希望和德国精神的代言人。这本书让尼采成为德国文化界的名人，却遭到古典学界的一致讨伐，断送了尼采刚刚起步的古典学教授生涯，迫使他成了一个更加彻底的哲学家。本书的核心内容：在《悲剧的诞生》里，尼采用代表理性、秩序、个体化的 “日神精神”，与代表激情、迷狂、与自然合一的 “酒神精神”，来阐释希腊悲剧的从精神上的诞生与消亡。尼采认为，这两种精神既对立又互补，悲剧就是它们的完美结合。悲剧主角的悲惨命运展示了人生的无常与无力，让观众感到恐惧和悲伤；合唱队的表演又给观众带来迷狂和升华。悲剧在日神与酒神两种精神之间实现的平衡，很快就被更强调理性的日神精神代替，而联手杀死悲剧的 “主谋” 正是悲剧作家欧里庇得斯和哲学家苏格拉底。在《悲剧的诞生》里，尼采还有更大的现实关怀，他要批判当时德国学界对希腊艺术的片面理解，批判以苏格拉底为代表的理性主义传统，还要在瓦格纳的歌剧里寻找酒神精神的复活以及 “德国精神” 的象征。《悲剧的诞生》是尼采的处女作和成名作，它让尼采成为德国思想界的名人，也让他成为古典学者们口诛笔伐的对象。《悲剧的诞生》被追捧和批判的原因，都在于尼采用一种不够学术的方式，从 “日神精神” 和 “酒神精神” 的角度，揭示希腊悲剧的诞生和消亡过程。尼采写的，其实是一部伪装在古典学外衣之下的哲学著作。尼采探讨希腊悲剧的起源和衰落，背后有着更大的时代关怀。他不仅要批评当时的古典学者，而且要从整体上批判西方的理性主义传统，还想为当时的德国找到一种新的精神力量。尼采是一位制造金句的大师，分享一下《悲剧的诞生》里，让我印象最深的一句话：“只有作为一种审美现象，世界才具有存在的合理性。” 这句话点出了《悲剧的诞生》的核心主题：世界本身是虚无的和荒谬的，只有通过艺术的方式去加以表现，这个世界才变得合理了，有意义了。在尼采看来，艺术对我们的人生来讲绝不是可有可无的装点，而是具有存在论上的重要意义。