人生没有彩排的机会人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。和特蕾莎在一起好呢，还是一个人好呢？托马斯似乎知道没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。原则能让人自信一点吗为了确保 "性友谊" 永远不在爱的侵略面前让步，就算是去看老情人，他也要隔上好一阵子。他认为这种方式无懈可击，对朋友炫耀说："要坚持‘三’的原则：可以在短期内去会同一个女人，但绝不要超过三次；也可以常年去看同一个女人，但两次幽会间至少得相隔三周。"… 托马斯不知道为什么自己要坚持这样的理性原则。与女人做爱与睡觉有什么区别托马斯心想：跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她共眠的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来的。弄清楚与女人做爱与睡觉有什么意义呢可以承认自己软弱吗我可以说眩晕是沉醉于自身的软弱之中。意识到自己的软弱，却并不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。她说服自己，不要留在布拉格，不要再干摄影这一行。她要回到那个小镇，当初，是托马斯的声音把她从小镇里夺走的。说真话真的很危险她真恨不得像天底下最普通不过的女人，对他说：别放开我，把我留在你身边，让我做你的奴隶，使劲呀！但是这些话，她不能也不知该如何说出口。当他松开怀抱时，她只是说了一句："跟你在一起，多开心啊！" 她天生内向，不可能再多说一个字。可能是生命失去了维度如果打入地狱与享有特权是唯一且同一的，如果高贵和粗俗之间没有丝毫区分，如果上帝之子可以因粪便而遭人指责，那么人类存在就会失去其整个维度，成为不能承受之轻。于是，斯大林之子扑向带电的铁丝网，好像把自己的身体扔到天平上，被失去维度的世界的无限之轻所举起，可怜巴巴地向上飘去。媚俗有点类似假装叫春媚俗让人接连产生两滴感动的泪滴，第一滴眼泪说：瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！第二滴眼泪说：看到孩子们在草坪上奔跑，跟全人类一起被感动，真美啊！只有第二滴眼泪才使媚俗成其为媚俗。人类的博爱都只能是建立在媚俗的基础之上。死亡可以任意打扮死去的弗兰茨终于属于他合法的妻子，而他生前从来没有属于过她。一切事情都由玛丽 — 克洛德做主，她负责料理他的葬礼，送出讣告，定制花圈，叫人给她自己做了一袭黑衣，可实际上这是一件婚纱。是啊，对妻子而言，丈夫的下葬，终于成为了她真正的婚礼；这是她生命中的皇冠；是对她所有痛苦的补偿。被背弃的世界里有美在这座教堂里，她无意中遇到的，不是上帝，却是美。与此同时，她很清楚，教堂和连祷文本身并不美，而是与她所忍受的终日歌声喧嚣的青年工地一比，就显出美来。这场弥撒如此突兀又隐秘地出现在她眼前，美得如同一个被背弃的世界。在被背弃的世界里，那里似乎有一些可以证明生命存在并增加份量的东西。明白四达能无知乎？不是每个人都能或有必要拥有大智若愚的智慧，为什么不就愚就让其愚呢？媚俗也是一种尘世虚无的防御，如果能少点自我陶醉与崇高，也不失是安生立命的权宜之计……（石木翻书）

不去评判那个年代发生了什么，是对还是错。既然活着，那就默默地坚持自己的信念，那是寒夜里瑟瑟发抖时为你燃起的一团篝火，那是温暖，那是信心，那是力量。还是仔细品味作者那一段话吧：在她心灵最深处，在不能承受的生命之轻中，不时奏响那首荒谬但感伤的歌曲，向人诉说，在两扇闪亮的窗户后，生活着一个幸福的人家。

本书从不同视角拉开故事情节，让我想起了金刚川的剪辑手法，谁又不是自己生活的主角呢？谁还不是别人生活的配角？但愿托马斯和特蕾莎经过灵与肉、轻与重的考验后，在淳朴平和的乡村真正地与彼此和解，只是 “es muss sein”𓏗𓏗