怎么可能大家不再谈论你的爱情呢？以后发生了什么更值得纪念的事呢？是什么把他们完全吸引住了呢？你自己知道你的爱情的价值，你高声向最伟大的诗人谈论它，为的是他能使它更富有人性；因为这种爱情还是元素。但是诗人写给你的信中劝人放弃这个打算。大家都读过他的回信，更加相信这些回信，因为诗人对他们说来比大自然还要可以理解。但是也许有一天他们会懂得，他的伟大正是在此处到了极限。这个深情的女人（diese Liebende）被强加（auferlegt 意思是‘强加’，正如把功课或考试强加于人）给他，他失败了（er hat sie nicht bestanden 意思很明确：他没有能通过贝蒂娜这场考试）。他没能回报（erwidern）她的爱情，这意味着什么？像这样的爱情并不需要回报，它本身包含着召唤和回答；它自己满足自己。但是诗人本来应该在这壮丽辉煌的爱情面前卑躬屈节，把它口述的，像在佩特莫斯岛的约翰一样跪着，用双手记下来。面对这‘行使天使职能的’（die ‘das Amt der Engel verrichtete’）声音，没有其他的选择，这声音把他包了起来，带向永恒。这就是载着他穿越天国的辉煌之旅用的马车。这就是为了他的死亡准备下的，无法参解的黑暗的神话（der dunkle Mythos）。”

主人公阿涅丝，因为受到往事回忆的长久纠缠，陷于人生存在的无可奈何状态当中。故事通过一个在游泳池畔向游泳教练做手势打招呼的一个场景开始，精炼地体现了昆德拉的高妙小说艺术创造力。这本书利用小说的方式来谈不朽，而不是像谈哲学那样。他对不朽下的定义也很简单：对不朽来说，人是不平等的。必须区？小的不朽和大的不朽。小的不朽是指一个人在认识他的人的心中留下了回忆；大的不朽是指一个人在不认识的人的心中留下了回忆……

还是要感慨一下，还能这么写小说