超老龄社会来袭，政府不得不提倡 “终身不退休”，“终身活跃” 的大幕已然开启！日本《朝日新闻》采访组一手调查资料全记录，东亚社会全体面临地狱级难度困局大解读。百岁人生，即将从愿望变成现实。老龄化社会、延迟退休、养老金缺口问题日益严峻，当攒够 200 万退休才体面，工作到 80 岁成为常态，关于现在老年人的生活常识已不再适用于未来， 我们该如何规划自己的工作和生活？

本书以日本为样本，用纪实笔法描绘了一个正在全球蔓延的未来图景：当医疗技术延长了人类寿命，退休却成为一种奢侈品。日本《朝日新闻》采访组历时两年，走访工地、企业、养老院，记录下不同年龄层在 “活到老干到老” 时代中的生存状态，将老龄化社会的困境与个体命运交织成一部社会病理报告。书中开篇即呈现荒诞现实：工地保安员与办公楼保洁员中，70 岁以上老人占比八成。他们多因养老金不足被迫重返职场，从事低薪、高危工作。85 岁的千代荣一在寒风中指挥交通，胃癌晚期仍坚持工作，只因 “不工作活不下去”。这些老人是日本 “2040 年问题” 的预演 —— 当总人口三成为 65 岁以上老人，社保体系将面临崩溃。记者用冷峻笔触揭示长寿悖论：百岁人生未必通向幸福，反而可能成为困在生存线上的漫长刑期。中年危机在书中呈现为 “妖精大叔” 现象。这些 50 岁上下的企业职员被技术迭代抛下，却因终身雇佣制无法被裁员，成为公司里的 “透明人”。田中先生拿着高薪却终日无所事事，在员工食堂消磨时光，精神世界逐渐荒芜。制度性困境在此显露：年功序列制曾支撑日本经济腾飞，如今却成为企业转型的枷锁，既阻碍新鲜血液注入，又制造出大批职场 “活死人”。年轻一代的困境更具普遍性。书中追踪 “迷失的一代”——20 世纪 90 年代生人，他们毕业即遭遇经济停滞，半数沦为非正式员工。34 岁的山田惠美辗转于劳务派遣岗位，养老保险断缴成为常态，“想象不出安享晚年的自己”。这种代际困境正在形成恶性循环：年轻人缴纳的养老金供养当前退休者，却无人能保证自己老后获得同等保障。采访组并未止步于现象记录。第六章 “生存指南” 中，他们走访取消退休制的企业，分析弹性工作制与终身学习案例。78 岁的星野在养老院找到新工作，通过与同龄人交流重获价值感；55 岁的中村逃离 “妖精大叔” 命运，转行理疗师后实现收入翻倍。这些个体突围印证了书中核心观点：当退休制度失效，人生规划需从 “三段式（学习 - 工作 - 退休）” 转向 “多段式”，职业身份将伴随终身成长不断重构。

退休年龄的推迟让不少人感受到恐慌，可若是退休彻底消失呢？即便是从社会制度上实现退休，人却仍旧需要和之前一样工作，这不是天方夜谭，也不是遥远的未来，是已经步入每个人生活的现状。《无退休社会》这本小书里作者通过对于日本老年人的就业以及生存的调查，让我们看到了生活的更多可能性。与此同时，书中的案例和场景也提醒我们必须为即将发生的一切做好准备。1. 退休消失退休生活从我们的人生中消失，是在日本社会正在上演的事实。老龄化严重、人口负增长，原本应该退休颐养天年的老年人也要出来工作。让不那么老的老年人照顾更老的老年人。这并不是日本独有的现象，《老龄化的老虎》里韩国就面临类似的困境。所谓的提前退休和延迟退休说到底都是一回事，老年人不得不面对活到老做到老的现实。韩国的提前退休其实和日本的非正式雇佣一样，企业为了自身的利润，既想要员工从事更多的工作，又要想要尽可能少的支付工资和福利。《压缩下的韩国》以及《特权与焦虑》表明这是政府和财阀以及大企业合谋的结果，也算是其常规操作了。以经济发展之名，牺牲大批底层民众的利益。或许一直以来包括工薪阶层在内的广大民众在政府看来不过是国家发展的燃料，这在当下的韩国不仅有增无减，反而变本加厉。与之相比日本的情况，看似更好一点。《老人漂泊社会》里日本对于老人纯纯的嫌弃，虽然没有韩国表现的那么露骨，但在现实中也会有不同程度的存在。从这个角度上来看，倒也符合日本寓言故事里将不能带来收益的老人遗弃山林的传统。2. 工作老人没钱就只能等死，是如今很多日本老人生活的真实写照。难以想象的未来，成为每个人无法摆脱的噩梦，至死方休。亦或者会变成了下一代以及几代人难以愈合的伤。本书中提到的老年人工作让我们不要抱着悲观的态度，诚然像保安等一些工作确实在疫情等特殊时期发挥了作用。其中一位癌症晚期的老人通过照顾他人的工作也获得了不少欢乐。即便如此，我们也不能忽视一个更为严峻的现实。那就是随着老人的大幅增加，未来大面积的老年贫民窟正在形成。《老后破产》以及《老后两代破产》里提到的生活场景与之相比可能还算好的了。《少年照护者》里未成年照顾老人的故事让人心疼，可好歹还算是身边有个人。要是遇上《失智失踪》里的认知障碍，作为寻常人家都已经难以应付了，搁在其他条件下往往只会变得更糟。除了这些常见的情景之外，日本独有的妖精大叔倒是蛮有特色。换言之，这些人一心磨洋工，只为了熬到退休年龄。不过对此，企业也并非是束手无策。3. 妖精大叔想要看一个日本企业的活力和发展前景，其他的可能都不需要看，光看其中的妖精大叔占比就八九不离十。这在很大程度上《隐性社会规则》里提到的终身雇佣制有关。曾经享誉世界的终身雇佣制带来了日本的经济飞跃，如今却失去了昔日的辉煌，变成了难以卸下的抱负。论资排辈的年功序列制让很多人一旦升上高位，再无晋升前景后很容易变成妖精大叔。拿着高工资，占着茅坑不拉屎。看似规规矩矩的背后是失去斗志的磨洋工。从表面上或许找不到一点过错，可这和退休老人并没有什么区别。这些人一心只等退休，却限制了很多年轻人的晋升之道。坦白来说，倒也不能光怪员工。这是日本社会发展遗留下来的历史问题，是多方因素综合的结果。或许可以说是曾经的经济引擎失去动力之后没有及时进行调整陷入的恶性循环。有些企业或许还念旧情，态度相对温和。有的企业可就不讲武德了，基本上是探索尽了法律法规内的所有做法。在看似光明正大的操作下将这些老员工像垃圾一样丢弃。4. 男女有别《单身女性》里大龄单身女性以及其绝望的人生引人注意，本书中作者也与之进行联动。总体上来说，日本社会男女有别的陈旧观念并没有发生太多的改变。特殊的年代里女性承受了太多的苦难，当青春不再，她们的生活状况不仅没有改善，反而可能比同年龄段的男性处境更为艰难。有些人或许将婚姻作为一种解救之道，可《妻子们的思秋期》以及《有恨意但不离婚的妻子们》恐怕会将幻想粉碎。被遗忘的单身女性，为了生计所从事的非正式工作让情况变得更糟。长寿的预期，对于这些未婚也好离异也罢的女性来说，很难说是一种福报还是诅咒。不管是现实调查还是模型预测，显示出的结果都是那么让人失望。对于女性来说，倘若政府和社会不能提供足够的保障，稍微有点风吹草动头疼脑热，自己的生活都可能会坠入深渊。看见是问题解决的开始。若持续被忽略，相关问题得不到足够重视，那么就不要期望会得到解决。能有些许改善可能都变成了很多人这一辈子都无法触及的奢望。5. 前景不明《就业冰河》里日本年轻人像三和大神一样有今天没明天的日子，只因为开局不利就全面溃败。《廉价日本》里长期不变的价格背后是日本经济的停滞不前和对于员工近乎疯狂的压榨和剥削。《中年漂流》里人到中年，打工艰难。《工作漂流》里的被迫接受的现实是大多数日本打工人所处的真实世界。或许只有一小撮人可以享受到昔日的美好或者还能维持比较体面的生活。本书作者引用了不少学者给出的建议，也展示了一些现实生活中的尝试之举。或许专家的建议有一定的合理性，可是否能被政府采纳依然充满未知之数，至于实际效果就更加难以知晓。《离岛》里在农村生活做出的创新和尝试让人或许感到眼前一亮，可这些成功案例的背后是更多的失败教训。更为关键的是这不是朝夕之间就可以实现的，当下的日本社会还有足够的耐心和时间吗？作为一本小书，其所能展现的必然有限。我们倒也不能说日本社会的前景黯淡到难以生存，但其中存在的严重问题确实已经迫在眉睫。倘若没有及时进行正确处理，由此引发的恶果必然会超乎想象。6. 写在最后他人的故事，有时就像一面镜子。或许我们没有遇到日本社会存在的一些问题，可老龄化严重、人口负增长的相似处境会让人对此多一些关注。或许其中一些解决问题的思路和方法值得我们借鉴。哪怕在问题解决上没有太多的借鉴价值，能规避掉其曾经犯下的错误也是好的。不过平心而论，对于普通人来说，退休生活的消失真的是一件好事吗？预期寿命的延长是大趋势，可生活质量的高低就充满不确定性了。即便是那些年富力强的，稍微多一些相关的思考就可能发觉人生要比自己预期的还沉重。居安思危是一个好的习惯，可面对如此巨大的社会难题，个人费尽全力也可能不如从政府和社会等层面稍加发力。日本的问题我们或许暂时还不用面对，可不采取措施的话出现在我们生活中只是时间早晚的问题。若是从普通人的角度上来看，保持身心健康，从长期视角来看待眼前的一切还是很有必要的。人生或许不是马拉松，而是一场漫长的工作之旅。