大森忠利死的时候，电视机还开着，他蜷缩在一个被炉旁边，直到房东收房租才被发现。这已经过了一周，尸体都臭了，满身的蛆蝇。大森忠利是老死的，他一个人住在这里很多年了，谁也不知道他有什么亲友，警方只能发出＂在途死亡者＂通告，借此联络到他的家人。但很久过去了，始终没有一个亲人来认领大森忠利的遗体。象大森忠利这样悄无声息死去的老人，每年日本有近 3 万。他们大多经济拮据，没有子孙或者等于没有，长寿对他们来说是一种心酸，是一种煎熬…… 大森忠利有退休金，但一半多用来支付租金，生活很坚难，那他为什么不搬到乡下去呢？城市化早已使大森忠利的故乡空败，父母死后，他与故乡就差不多断了纽带。现代化的另一项令人称赞的成就是长寿，但人活得越长，死的时候认识的人就越少。退休后大森忠利失去了与公司的关联，也渐渐失去了仅有的几个还偶尔联络的同事。如果在城市算是熟悉的冷漠孤苦，那么回到故乡就是陌生的荒芜孤寂了，在哪儿都会是悄无声息的死去，没有一点儿体面…… 老人们孤苦的死去，使本就似雾花水月的现代化的人生意义，越来越趋向虚芜。大量人口涌入，城市房价大涨，很多日本人要用掉三代人的积蓄才能购买一套住房。成立家庭、养育子女也需要耗费大量的金钱和资源。不光是结婚，日本的年轻人甚至恋爱都懒得谈了，这些＂草食男女 " 可能要煎熬更久才能象祖辈那样＂无缘＂的孤苦死去。现代化的日本拥有最成熟的社会福利制度和养老机制，最终却让长寿变成更长的孤苦。年青人拒绝婚姻生育甚至恋爱，他们宁可＂断子绝孙＂，是要表达什么呢？日本会是第一个因自身现代化而消亡的国家吗？……（石木翻书每天翻本书）

每日一书：《无缘社会》。“无缘社会”：这是发生在昨天日本的事实，也是要发生在明天中国的事实。在我们的社会渐渐变成 “对别人不感兴趣的社会” 的今天，尽管回归以往已不可能，但仍衷心祈愿我们是一个 “能够同情别人、同情生命的社会”。这些人原本过着极为寻常的生活，却一点一点地与社会失去关联，开始独自生活，最终孤独地逝去。“无缘社会”—— 这确确实实是发生在今天的日本的事实，尽管二战已经结束六十五年，尽管经过经济的高度增长和泡沫时代，日本已经进入了成熟社会。有消息称，再过二十年，日本社会中独自生活的 “单身家庭” 将高达近四成。我们希望日本是个 “自己一个人也能安心生活的社会，自己一个人也能安然迎接死亡的社会”。要实现这一目标，需要做什么呢？我们的采访正是为了寻找这个答案。为什么人们会渐渐失去与社会的关联而 “无缘死”？他们本来与家人有 “血缘”，与故乡有 “地缘”，与公司有 “职场缘”，这些 “缘” 与 “纽带” 在人生中是如何失去的？通过细心追寻他们的轨迹，或许能够让我们更清晰地看到引起 “无缘死” 的我们这个社会吧。今天与大森君进京的时代相比，整体结构实际上或许并没有任何变化。无论是诸多青年集体乘着就职专列火车从农村去城市工作的往昔，还是中小城市不断衰退、工作岗位越来越少的今天，年轻人离乡去城市工作的队伍从未中断，有去无回、无力重返家园的人依然屡见不鲜。今天在城市工作的年轻人中，几十年后或许也会出现与大森君走上同一条路的人。“无缘死” 现象催生了一个新行业 ——“特殊清扫业”。它们的业务内容是受托于区县政府，专门代替家属整理遗物。这是最近几年出现的新行业，现在已增加到了三十几家（截至 2010 年）。对于孤独死的不安，也是我不得不谈及的问题。上田建治君（化名・六十八岁）已经拜托了住在同一住宅区另一栋房子里的熟人，请他每星期给自己打三次电话。上田君二十年前离了婚，没有可依靠的亲属。他五十五岁时因脑梗塞病倒过，心脏也不好。他这样做是为了让别人确认自己是否平安无事。不结婚者增加的原因，可举出以下几项：一、便于独立生活的城市基础设施日趋完备（诸如便利店的普及等）；二、收入不稳定的非正规雇佣更为广泛；三、生活方式发生了变化，到了某个年龄必须结婚的社会规范正在弱化；四、女性经济实力上升，不结婚也能够生活的人增加了。“按我现在丢了工作独自生活的状态，孤独死已经挨近我身边了。哪天一旦不行了，在屋子里就算想求助，身边也没有一个人，只能叫救护车。叫不来救护车就只有等死，而我就算鼓足勇气与这种恐惧作斗争，大概还是会在人家发现之前就咽气的。那时候我没准会后悔自己没有结婚，想想真是伤心啊。” 暴露出这些老人不习惯城市生活以及在生活中感到孤独的问题。而且他们大部分人会独自闷在家里，有病的则出现病情恶化的势态。感到孤立的不单是这些做父母的，把老人接来身边的子女们也孤立无援，无处倾诉自己的烦恼。我不想推说有工作而躲得远远的。什么因为工作赶不及啦，什么因为工作回不来啦，这种话我是绝对说不出口的。现在不是去顾什么有没有工作的时候。我想工作如果找的话总是找得着的，所以立刻就辞职回家来了。因为在那个时候，我觉得自己有必须报答父亲的义务；或者说如果稍一迟疑的话，将来就只能后悔莫及了。他拿出为了填履历表拍的照片，说自己现在还在四处寻找工作，但一过了四十岁，找得着的就只有短期的零工了。“我时不时对母亲道歉：‘没有工作，真对不起啊！’都道歉过好多遍了。母亲总是说：‘没关系！没关系！’可我要是现在还在工作的话，至少能到手几十万啊。要是有了那些钱，当然日子就会好过多了。所以在有些方面还是得怪我自己的。”“家里蹲” 中藏匿着孤独死、家庭暴力、悲惨结局的危险性。过去 “家里蹲” 的问题只因与其相关的年轻人辍学而受到舆论关注，但 “家里蹲” 的平均年龄逐年上升，已经蔓延到了中高年龄层。“无缘社会” 的到来，势必使坟墓的形式也发生很大的改变。其中之一，便是 “共同坟墓”。这种坟墓不同于祖宗一代一代传下来的自家墓地，而是与别人埋葬在一起的坟墓。“血亲关联的乏力”、“雇佣状况的恶化”、“地域关联的丧失”，都进一步使得 “家庭” 这个社会的最小单位本身日趋孤立。这就是人们难以承受的现实。这就是 “无缘社会” 正在扩大的形势下发生的一种现象，这种现象绝非事不关己，它在任何人身上都可能发生。

开始读的兴趣就是随着疫情的发展社交的机会没有以前多了，感觉跟其他人跟社会的缘分越来越少了。另外就是跟热词躺平有点关系了，很大一部分原因可能就是感觉无缘社会，也因此就开始感觉孤独了，不由得想起了哲学的三问，我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？我开始也有点孤独的感觉，当然要避免孤独，在我这个合适年龄的当下，在长辈眼中可能进入婚姻是我的选择，之前的我还是很天真的，感觉这不就像上学一样，上完小学、接着上中学、再然后大学、到进入社会了婚姻自然而然就来了，但现在不自觉却要犹豫起来了，上学的自己遇到了挫折，其他方面的担心也多了起来。但想想促进想要结婚最强大原动力是最原始的养育后代吧，这样就不用担心老了或者生病了没有人照顾，以至于造成无缘死。当然在细细想来即便是结婚了，如果真的得了无法自理的重病，远古的社会可能就自然死亡或者低成本维持了。到了医疗技术发达的现代，这就会导致不仅自己的生活没有质量，也会拖累另一半和孩子，所以这条结婚原因可以说是不成立的。所以只有自己对自己负责，我们自己拥有健康的身体，才是以不变应对万变的根本，我现在身体不是太好，还是要先调养好再说吧。其实无缘社会，大多数指的是人与人之间的无缘，想到的就是三和青年的例子，可能因为无缘社会就在社会边缘徘徊。当然也指的是家庭与家庭之间的无缘，在当下的体现那就是小家庭越来越多，邻居很少来往，大家族家庭也很难聚齐。真正要对抗无缘社会，还是要社会多一些包容多一些温暖，人人都能被看见，都有缘建立，这样也就能更好发展。