本书是瑞典作家弗雷德里克・巴克曼创作的一部荒诞与温情交织的小说，以一场离奇的银行劫持事件为线索，揭示现代人普遍的精神困境与救赎可能。  最近连续看了中国当代的《收获》中短篇集，对比起来，西方的文学作品在结构设计上更精巧，本书讲一名中年单亲母亲因经济崩溃、无力支付房租且面临失去女儿抚养权的危机，持玩具枪抢劫无现金银行失败，仓皇逃入一栋待售公寓，劫持了正在看房的八名人质。然而，警察父子在调查中逐渐发现，劫匪的 “罪行” 背后是底层小人物的绝望。最终，他们选择违背程序正义，帮助劫匪逃脱，完成对 “规则与人情” 的辩证思考。  作者以黑色幽默解构传统犯罪叙事，劫匪的 “非专业” 与劫持事件的平静收场，全篇都凸显了现代人焦虑的荒诞性，大家都不在乎抢劫，而是正好有机会吐槽，房贷、育儿、职场等日常，在作者笔下斯德哥尔摩这个欧洲现代化之城，每个人都有一本难念的经，终于有机会倾诉。小说通过 “审讯对话” 与 “角色独白” 两条线索，展现陌生人之间从戒备到袒露脆弱的过程。人质们互相倾诉婚姻裂痕、育儿焦虑、中年危机等隐秘痛苦，最终在彼此的共情中找到救赎。正如书中所言：“我们需要的不是答案，而是有人愿意聆听，在焦虑时，一句‘我懂’比解决方案更治愈。”  待售公寓象征现代人被物化的生存状态（房产、消费主义），而劫匪的闯入打破了这种虚假秩序，迫使角色直面真实情感。 无现金银行的设定讽刺了数字化时代人际关系的疏离，劫匪的失败暗示技术无法解决情感需求。  巴克曼通过 “劫匪消失” 的开放式结局，提出对 “控制欲” 的反思：我们试图用计划、目标甚至暴力掌控生活，却往往陷入更深的焦虑。而人质们最终在混乱中建立的临时乌托邦，揭示了 “不完美共存” 的可能性 —— 接纳失控，才能重获自由。 「 小的时候，你渴望长大，自己决定一切，可是一旦长大，你就会意识到，“做决定” 是成年人所要面对的最可怕的任务。你心里必须一直有主意，才能及时地拿定主意」《焦虑的人》是一部兼具文学性与社会性的治愈之作。它以荒诞外壳包裹温情内核，提醒读者：焦虑并非弱点，而是人性的共通语言；救赎未必来自英雄叙事，而可能诞生于一次笨拙的倾诉、一场荒诞的相遇。正如巴克曼所写：“我们都是辛苦又脆弱的小人物，一边吐槽，一边咬牙坚持。”2025 年 #167

一本叫《焦虑的人》的书开始竟然是一宗绑架案？因为焦虑所以抢劫、挟持人质？我正感叹这是多么 “无奈”。但是一宗这么简短的绑架案怎么撑起一本书？看下去才发现书里说的不是一个人，是一群人，每个角色都很饱满。从人质，到警察，到绑匪，甚至到人质的心理医生，都是活生生有灵魂的个体。而这个故事就是在讲述这样一群毫不起眼，你每天都可以在人群中擦肩而过一百次而不会注意到一次的人，他们如何阴差阳错的相遇，他们内心实际上充斥着不为人知的焦虑彷徨。婚姻、工作、家庭、育儿、投资、医疗、人际关系，现如今的生活，任何事情都会引发焦虑，没有人敢说自己一点儿都不焦虑。我们都是辛苦又脆弱的小人物，一边吐槽，一边还在咬牙坚持过下去。小说《焦虑的人》关照的正是平凡的你我。这是一本写作目的很明确的书：前边就是为了让你心烦，后边就是为了把你治愈。你看着看着就会忍不住骂这群装疯卖傻的人，又会嫌弃作者怎么写的乱七八糟还扯一大堆没有用的废话，可是慢慢地你嘴角开始上扬，到最后你合上书，心里觉得真好。我想起有人说，为什么现代人那么焦虑？因为有了互联网，互联网放大了别人美好，让你相形见绌。这本书也说到了这个问题：“网上不断有人在以各种方式发问：你的生活像我的一样完美吗？嗯？怎么样？现在呢？” 那我们要怎么办，作者是这样说的：如果人们真的像他们在网上表现的那么开心，就不会把那么多该死的时间花在互联网上了，因为没有谁会在真正度过愉快的一天时，还能想着拿出半天的时间自拍。只要拥有足够的肥料，任何人都可以给生活营造虚假的光鲜氛围。所以，假如对面邻居家的草坪看起来更绿，很可能是因为那边的狗屎更多。

🧡巴克曼后劲太足❕马尔克斯笔下的画面有种让人合上书依然历历在目的魔力，而巴克曼不是。在新晋作家里，他的文字如此特殊，合上书很久，不会记得具体的文字，但阅读时产生的那种心理冲击感一直萦绕心头直到睡前，使我必须写下来才能睡着。    🧡Anxious People 这本书我初翻时没读下去，最初的感觉是情节无厘头，那是一个阳光很好的中午。再一次翻开，夜幕已徐徐降临，在落地窗前播着轻音乐。第 53 章，关于 Zara 和 L 的交谈，太让我上头了。有些故事，有些文字，假使气氛不对，气温不对，注定只能错过。    🧡很多人说，Fredrick Backman 很暖，我却觉得，暖不足以概括他。他笔下的人物，外表是疏离的，甚至凶狠的。在他对 Zara 的描写中，我读到的洁癖，强迫症，实则敏感至极，感情饱满，但又口是心非，注定让大多数相遇都以遗憾告终，这样的矛盾，我太能体会了。    🧡我是一个理性而敏感的读者，喜欢有深度的内容，我不会随便看书看哭，而读这本书读到心口堵，也足以说明它的特别了。读着英文的微妙，也好奇中文版《焦虑的人》是否同样传递了巴克曼的文字风格，于是顺手翻了翻，可惜并没有，也并不意外。英文版带来的震撼，至少是中文的十倍。    🧡如果说 Midnight Library 吸引我的是故事，Tuesday with Morrie 是真实，那么 Anxious People 在以上两者都不出彩的情况下，我不得不说它是不故作煽情却让读懂它的人破防的那种类型。