期待下一个电影三十年。不知还能否出现霸王别姬这样的佳作。好的电影要有好的剧本，剧本剧本，剧的根本！还要有好的题材，时代不同了，地道战地雷战放到现在看很难深入理解难有共鸣了。编剧和导演包括演员都要有足够的思想深度。看这几年的小说题材，深邃思想已经渐行渐远，下一个三十年又会是什么样？有担忧，有期待！

华语电影 30 年 ——— 电影内外，到处是时代漫山荒草里随风飘飞的羽毛。1991 到 2021 年的华语电影大变迁，记录的都是电影的起起伏伏，回头观看我们经历过的这三十年：有人在浣纱，有人在织锦。1991 年时，内地电影总票房是 23.6 亿元，2019 年时，内地电影总票房是 642 亿元。2021 年，华语电影的主要支撑结构不再是香港电影，华语电影这一概念在工业和学术两个领域内，正以 30 年前所无法预料的速度和规模，抬升为世界电影大陆的最活跃板块。追忆一下：霸王别姬、花样年华

到 2021 年，电影已经诞生 126 年了。在人类历史上，从来没有哪一个门类的艺术，像电影这样狂妄，企图通过对生活的临摹，僭越为宗教。事实上，电影也正在成为这个世界的流行语，当电影人一再试图将人类几千年的动荡，浓缩在一块银幕上的举动，被歌颂为某种拓荒精神的延续之后，这种流行就很像是创世。而穿过黑暗，最终打到银幕上的那道光，就有了神迹的意味。在人类历史上，从来没有哪一项技术，像电影这样躁动，始终保持着对技术最大程度的敏感，毕竟世界电影史就是从卢米埃尔兄弟发明了电影摄影机开始的。从一开始，电影就是一门寄生于技术的艺术，所谓电影语言的发展，本质上是技术发展后亦步亦趋地跟随。电影在一个多世纪内的叙述，归根结底，是钢铁技术上开出的花朵。电影史，首先是人类科学技术的发展史。可所有清晰的线索，汇聚到 126 年后的 2021 年时，变得前所未有的混沌和暧昧。口碑与票房的撕裂，艺术与技术的僵持，资本与产业的涌动，堆叠在一个原本棱角分明的内核上，蔓延为新的形状。我们需要借助历史去找到电影的未来。当一部分电影原教旨主义者，一再宣讲电影的艺术性，并将其渲染为可以为此而牺牲肉身的宗教时，他们忘记了，电影的艺术性是以拉低了艺术观看成本的方式实现的。在人类的历史里，从来没有哪一种艺术可以像电影这样，设置了如此低廉的观看路径，观看者不需要任何学习和储备，就可以用娱乐的方式完成艺术鉴赏。在人对影像的反应里，有来自于头部的逻辑整合和美学训练后的再处理，也有来自于应激反应一样的本能。这些思索与直觉，都可以在数量达到一定面积后，被定义为反响，进而深刻地影响市场和未来的创作。相比于其他艺术，电影更高昂的创作成本决定了它对观看量的嗜血性需求，所以，迎合既是本源又是原罪。只有不断降维，才能笼络更为宽广的人群。只有不断添加刺激性调料，才能掩盖其作为艺术的挑衅本质。艺术需要孤高，误读是艺术最为悲剧也是最为辉煌的终局，其价值需要在一个长久的时间线内释放。技术性产品需要共情，以短时间内获得大多数人的认可为成功，衡量的标准不是价值，而是价格。电影一直欲将成功和成就两个极端折叠到一处。在争取大多数和站立成极少数的两条平行线之间，电影不做选择，或者它的选择是都要。在技术与艺术的容器里，历经一百多年的碰撞、翻滚之后，电影作为艺术品的棱角被打磨得圆滑，并向视听技术方向无节制延伸。自 2000 年以来，什么是电影的讨论变得前所未有的激烈。这是时间的提问，时间也同时做出了回答。在艺术的芬芳和技术的腥膻之外，在电影史里还另外蜿蜒了一条暗流，那些可以穿越时间，并最终照亮了所栖息的时间段的作品，再一次完善了电影的意义，那就是历史书写。电影通过生产内容描绘时代，也通过作为一种生产工具在记录时代。一个时代通过电影镜头，被定格为时间的影像，也通过电影记录内容的角度，留下了给后人以窥探拍摄当时创作者态度的切口。电影内外，到处是时代漫山荒草里随风飘飞的羽毛。所以，《看电影》在这一期，梳理了从 1991 到 2021 年的华语电影大变迁，记录的都是电影的起起伏伏。其实，在电影之外，奔流着时代变迁的风云。我们梳理电影，也是回头观看我们经历过的这三十年。有人在浣纱，有人在织锦。