好演员就如巩俐吧。夺冠居然是前年的事了。小时候写决心或总结，时常写时光荏苒、日月如梭。确实就是这样的。眨巴眼 一年就过去了。不管艰难还是困苦。都能过。电影一直在做的只有一件事，将贫穷和富有放置在理解的错层里，两件事物的本体和所代表的现实意义之间的摩擦，构成了电影的戏剧性。一个艺术作品之所以成为经典，除了内置了一个阐述人类永恒困境的主题，还有在任何时代解读，都能获得和这个时代形成共振的新意义。从来没有哪一种艺术形式，像电影这样被反复诘问过，到底什么才是电影。也从来没有哪一行业的从业者，像电影演员这样被反复追问，你是不是一个演员？

一本杂志，一点收获变化是这个世界最为稳定的物质之一，在人类追求永恒的努力里，变化潜伏在努力的缝隙间，一直在发出冷笑。除了对贫穷与富有的不平等坚持里，暴露了所处时代的高尚与否之外，人类的穷与富，从来就没有什么实质性的意义，因为保质期一过，那些具有标志性的角质，就会脱落，一些新鲜的组织就会重新得以生成。所以，大仲马在《基督山伯爵》里写过这样一句话，“如果你渴望得到某样东西，你得让它自由，如果它回到你身边，它就是属于你的，如果它不会回来，你就从未拥有过它。”

电影一直在说的只有两件事，贫穷和富有。类型电影就是在这两个高点之间的反复震荡。比如励志电影讲述的是精神上的富有和物质上的富裕之间的关系，只不过 [当幸福来敲门] 说的是，只有坚持精神上的富有，才可以实现物质上的富裕；而 [血色将至] 说的是，当你放弃了精神上富有的企图，才可能在最短的时间里，实现物质上的富裕；[海上钢琴师] 的意见是相反的，它说的是，只有放弃了物质上的欲望，精神才能始终如大海般丰盈澎湃。爱情电影讲述的是在物质贫穷的状况下，如何获得精神上的富有。[诺丁山] 是英国人的看法，[廊桥遗梦] 是美国人的看法，至于中国人，更愿意在 [大话西游] 这样狭窄的通道里，讨论个体意愿与集体需求之间的亏与盈。只有英雄电影里的英雄才会对贫穷和富有始终保持二元对立的态度，他们愿意散尽万贯家财，换取沧海一声笑。电影一直在做的只有一件事，将贫穷和富有放置在理解的错层里，两件事物的本体和所代表的现实意义之间的摩擦，构成了电影的戏剧性。有人愿意用物质上的富裕替代精神上的富足，比如 [了不起的盖茨比]。有人愿意用物质上的清贫，去保卫精神上的自由，比如 [辛德勒的名单]。在这起伏的波涛之间，有人看到了早就注定的命运和怎么努力也无法改变结局的悲鸣，有人看到了只要奋斗，就可能改变的人生。前者在 [缘分天注定] 里得到过阐释，后者被一位忧伤的诗人，在 [阿甘正传] 里反复吟诵过。变化是这个世界最为稳定的物质之一，在人类追求永恒的努力里，变化潜伏在努力的缝隙间，一直在发出冷笑。除了对贫穷与富有的不平等坚持里，暴露了所处时代的高尚与否之外，人类的穷与富，从来就没有什么实质性的意义，因为保质期一过，那些具有标志性的角质，就会脱落，一些新鲜的组织就会重新得以生成。所以，大仲马在《基督山伯爵》里写过这样一句话，“如果你渴望得到某样东西，你得让它自由，如果它回到你身边，它就是属于你的，如果它不会回来，你就从未拥有过它。” 所以，相对于可以触摸的金钱，那些无法触摸的财富，才有可能获得更为绵长的生命线，比如某部经典电影，在它诞生之后，在被一次次观看的过程里，擦拭了时间的锈蚀，一次次焕发出生命之光。一个艺术作品之所以成为经典，除了内置了一个阐述人类永恒困境的主题，还有在任何时代解读，都能获得和这个时代形成共振的新意义。从来没有哪一种艺术形式，像电影这样被反复诘问过，到底什么才是电影。也从来没有哪一行业的从业者，像电影演员这样被反复追问，你是不是一个演员？演员是什么，和电影是什么一样，成为这个行业里人人都觉得自己知道，又人人都觉得别人不知道的天问。毕竟电影可以集合这个世界里所有相反的词汇，又可以将这些相反的词汇揉和为一个完整而鲜活的生命体。比如电影如此古老，像一个凝固了的类型片的公式，电影如此年轻，像一次次不达目的誓不罢休的语境突围；比如电影的变化如此缓慢，好像从诞生到现在，就没什么变化。电影的变化又如此的迅速，好像每一天都是新的。总有更新鲜的表达，出现在镜头与镜头的缝隙间。总有更年轻的面孔，出入在银幕的淡出淡入里。总有更恒久的故事，被更生动的嘴唇讲述出来。这些变与不变，我们称之为电影。