电影什么都是。电影是社会学的一种撰写方式，一个优秀的电影作者同时也是一位忧伤的社会观察者。在世界漫长而悠远的大迁徙中，电影只是一个莽撞的孩子，刚刚从一片懵懂中跃迁为一种仍未定型的美学，一些物理的风暴正被渲染成为一场形而上的宏大叙事，一些孤独的行者介入镜头后就生出庞大的倒影。这些如化学试剂一样的元素似乎在提醒，电影对深焦镜头有着不容置疑的历史责任感，既怀着对逝去的怅惘，也怀着对即将到来的雀跃。于是电影就有了哲学的意味，那些争辩与表白，毁坏与重置，秘而不宣的炙热与大张旗鼓的寂静，既透彻又浑然不知，既辉煌又节制。电影又什么都不是。电影从来就不是别的什么，它只是电影本身。就像生活也从来不是别的什么隐喻，就是生活本体，关乎柴米油盐、针头线脑、家长里短。一百多年来，电影的发展史是一个祛魅的过程，附着在影像之外的神秘主义，被降解为浩瀚秩序的一个维度。所有的当下，都不过是过去一次次去而复返的重演，所有的未来都印刻着当下不成形状的痕迹和风尘。所谓的痛苦，不过是一些苦难的余波，所谓的戏剧性，不过是历史的河流在某个转弯处的怅然回望。生活中的困窘和丰饶，就如同历史上那些帝国频繁往复的兴衰，最终也不过是自然的一部分，如草木的一呼一吸。

极简的中国电影史，映射了几代人的青春记忆。

再一次爱上得到电子书，因为杂志爱电影。奈斯。