电影既是建构也是消解，睁开眼睛看到的是电影的人性部分，闭上眼睛看到的是电影的神性部分。客观的部分是生活所需，是一定之规，是约定俗成，是心领神会，是每日循环反复的必须如此。电影的神性是在聒噪腥膻的生活之外，对有趣的不懈追求，对应该、正确、必须的扬弃，是反复研磨时间褶皱里那些望而不得和得而复失。

这种故事说起来叫心怦怦跳。说一条雪白的鱼修炼千年，却放弃飞升常伴书生左右，哪知遭到背叛被一心寻欢作乐的书生炖汤滋阴补阳。于是鱼精要负心汉死绝，而这诅咒落在了百年之后的现代小伙身上，死状如同被人剔光了肉的鱼骨。又说女儿为父报仇改名换姓二十年，接近仇人儿子与他订婚，手上沾满了鲜血才发现所谓的杀父仇人是父亲的发小，真正的仇人却早已死在狱中，她根本无仇可报。那些对于善恶是非最朴素的想法，在最曲折离奇的命运中变成一桩桩奇谈。

真实无法创作，所以，创作的第一要义是回到真实，做到与客观事物相符。所以，拍摄 [太阳照常升起] 时，姜文不能容忍陈冲饰演的医生穿的不是那个年代的塑料凉鞋。所以，阿方索・卡隆在拍摄 [地心引力] 时，根据赤道上空每隔 90 分钟就出现一次日落的特性，要主人公处于非洲沙漠上空时，脸部闪现一抹暖色反光，远处的地球颜色也随之变暖。虽然绝大多数观众根本不会注意到这些细微的变化。