《一个规矩女孩的回忆》于 1958 年出版于法国。《简・爱》1847 年创作于英国谢菲尔德。两本书跨越一个世纪。可是读起来却像是一个年代的作品，特别是作为一个女读者。它们阐释了同一个主题：人的价值 = 尊严 + 爱。

合上这本书时，想了很多关于女性、女性主义的问题。是否，世界本没有女性，而是社会创造了女性？我可能属于乐观派，觉得今天的社会对女性足够友好，社会尊重女性的选择，而女性亦可做自由的选择。想起上野千鹤子与北大三姐妹的对谈。网上大家抛出的质疑，大概已经可以把所有的观点全覆盖了。北大毕业，在女性问题上，发问角度让我总在重复一个词 "不自洽"。自由意志是可贵的，它是女性自我突破和觉醒的前提；也是女性摒弃社会局限和远离舆论陷阱的底气；它与教育和学历并无绝对联系。只有融入到社会的群体能量场里，才能检验出它的真假修行。致自己：选择即热爱；致他人：相遇即尊重…… 不涉及是非问题，更无以对错区分罢。选择自己喜欢的生活方式，"入主流" 不重要，重要的是，适合自己。去吧，兀自成为自己的美好，不失为最美。我们值得，每人值得……🏃🏻‍♀️🧘🏻‍♀️🚴🏻‍♀️🧗🏻‍♀️

这本《一个规矩女孩的回忆》是作者西蒙娜・波伏瓦以自己的个性发展为脉络，讲述着自己身边发生的一切，进行自我剖析与诠释。在书中，她总是以一个不平凡的女孩的形象出现，坚信自己能干出一番大事业。对于人们加诸于她身上的种种限制，她归因于自己的年龄，而绝非是女性性别。她同样对女老师分外挑剔，一位 “看起来像个女人” 的男性会伤害她的好感，正如同她的父亲崇拜 “真正” 的女孩而冷落开始不再守规矩的西蒙娜，她的叛逆仍旧是厌女的。直到后来，西蒙娜才做出了回答。『因为在我自己的条件中，做一个有智慧的女性，我很幸运，不用和男性斗争，因为教学对男女都很开放，我在索邦大学和其他地方有同学，他们对待我就像对待一个一等的智慧的人，所以我并没有意识到。而且鉴于我不想结婚或者有孩子，我也没有经历过家庭主妇的生活，而家庭主妇对于女性是最为压迫的，所以避免了被家庭主妇状况奴役。后来，我开始观察我身边的事情，我看到了关于女性现状的真实。』此时的西蒙娜还不是一个女权主义者，但是不到二十岁的她已经在青春的颠簸中经历了道德、智识和宗教危机。她的视角是出于自我意志的，但这并不影响她在父母欲说还休的话语里，在懵懂青涩的爱情探索里，在对上帝的追问里，在挚友扎扎的遭遇里不断确定自己將要走的路，她决心抛弃上帝，认为事业比婚姻重要，始终相信自己不会屈从于任何人，“我永远是自己的主人”。西蒙娜在 21 岁时和萨特结识，从此追随萨特，并与萨特结成终身伴侣，选择不生育，因受存在主义思想的感染和启发，而成为存在主义代表性的人物，也是女权运动的先驱。这位规矩女孩的回忆，或许并不仅仅关乎女性意识的觉醒，而是真切地关于做自己 —— 不再被父亲指导，被母亲塑造，被传统婚姻模式，被家人长辈期许的职业路径束缚的人，而是成为一个反抗传统、追求独立自由的女性。