鲁迅本人与胡适、陈西滢展开激烈论战。支持学生爱国运动。通过法律手段与章士钊正面斗争。兄弟决裂，家庭变故，搬出故居。逢遇迟到的爱情，已死仍在的婚姻带来舆论压力。内外交困，创痛深沉。处于战火纷飞、东西文化冲突、文白相征的岁月中，鲁迅的心理无疑是强大的，心情肯定是复杂的。《野草》即于此段时间诞生。『以袒露捕捉希望。以记录对抗绝望。如果没有另一只手的草草记录，人其实是挡不开绝望的。』筱敏 (当代诗人和散文家) 的这句话，拿来套在这时段的鲁迅身上，真是太契合了。文学，就是一个不断叠加、不断淬取的过程。筱敏的这句话中，也有着卡夫卡的影子。说到这，我又要瞎扯几句了：『我的股票账户中有两只股，一个是绿底白字，另一个也是绿底白字。』这悲怆感，有没有一下子就浮现出来了......😂

国民作家鲁迅的心灵自画像，记录鲁迅从灵魂内核发出的呐喊，展现鲁迅不曾表露的彷徨与脆弱。

鲁迅的文章，我能看到的，大概全部看完过了。这离现在，已经是 20 多年前了……     今天再重新看完鲁迅的《野草》，还有寒假里面，看完的那本《朝花夕拾》，包括《朝花夕拾》以外的一些延展阅读，感觉和当初，完全不一样的感受。    鲁迅的文字，太深入，太黑暗了，那是在旧时代，战斗的武器，不能不这样子。今天读来，更多是对现实生活的启发，我以为，很多文字，不一定适合现在的人，再来读。那些文字背后，太黑暗了，直达人的内心的最深处……    我们从小，是看着鲁迅的很多文章长大的，小学，初中，高中…… 无不到处是鲁迅的文章，很多还要求背诵…… 见的多了以后，除了文字的本身亲切以外，还是有点烦！这就像从小妈妈在耳边唠叨，长大以后，很想逃离这种唠叨一样…… 随着年纪的增长，也会偶尔怀念过去那些，现在感觉还算美好的日子！但在当时，就像平常每天的生活一样，没有什么特别的感受，就是感觉有点烦！有人生来敏感，有人生来后知后觉…… 不管你是怎样一个人，你的存在，本来就证明，世界上，本来就是各式各样人都存在的……     人到中年，听说会有中年危机，我的理解，像《瓦尔登湖》中梭罗说的那样：我们大多数人，悄无声息的过着绝望的生活！一方面，人生要突围；另一方面，现实都无法轻松逾越过去。这两者的对比，反差，让自己无法轻松面对，相当绝望！     对于鲁迅的文字，我本人还是特别喜欢的。但不一定所有人都喜欢。我觉得鲁迅在一篇文章里面，很少有废话的。这一点，值得我们每个现代人学习的地方。你觉得多余的地方，可能正是他的有意安排，所以，鲁迅的文章，很难读懂，有时读起来，会比较累，但真读懂了，感觉也是让人很舒服的。     对于鲁迅，我还是不敢乱评价的。如果有时间，把他的文章拿出来，用心读读，我觉得，还是相当修心的。2025.2.6，周四，晴，中午，于苏州