“（小林）半夜做了一个梦，梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度年如日。” 小林的日子过的吧，怎么说呢，就是千万人的生活；这部小说初次发表于 1991 年，到现在已经 30 余年过去了；我自己第一次看这部小说时还很年轻，当时还想着，不能活成小林的模样，殊不知，回看自己这几十年的时光，也是一地鸡毛的样子。老百姓的生活是具体的，快乐和烦恼都是那么接地气（不值一提）；而自有其他真正了不起的人去改变世界，他们也会成为传奇，比如乔布斯、马斯克，哦，还有和咸蛋超人同名的奥特曼；而自己就是个过客 + 看客而已，看似每件大事都知道，而这些事都与自己无关，仅此而已。小林的生活就是这么奇妙，看似重复，总有变化，而那些变化的关键因素却都不是自己的努力，譬如老婆的班车、女儿上幼儿园，他的生活就是没有帆和桨的船，前进和后退都靠漂，主打一个 “浪” 字…… 怎么办呢？并没有太好的办法，小说在小林买到了送给幼儿园老师的炭火后戛然而止，他再次用小人物的方式解决了一个对他来说天大的问题；在我看来，小说在此终结原因无他，后续的日子不用写了，只是简单的重复和缺乏想象力的迭代，孩子上小学、中学、大学，自己混到高一点点的职位和大一点点的房子，用岁月来等待退休…… 凡人的生活无他，往好了说是螺旋式上升和波浪式前进，离远了看不过就是个圆圈和直线，终点也是起点，平静的好像没有来到过这个世界，他们的大喜悲不过是人家可以无视的小插曲，虽然必要却缺乏意义。如作者所说，“度年如日”，这样算来，几个月的时间，一生就过去了，好像并不太难。

这本册子三十年前看过，二十年前再看过，今年又第三次看。每看一次的感觉都不一样。三十年前看个热闹，觉得文革后的高中生活，部队新兵连的生活，单位里的人情世故，描述的很接地气，很有画面感，很生活化。高考的紧张感，家庭的剧烈变化，单位的鸡毛蒜皮，读的让我忍俊不禁。长时间会念叨：小林家的豆腐馊了。感觉刘震云老乡加本家的写作水平达到了鲁迅的 “我家门前两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树的” 高度，在我心里掀起了巨大波澜。二十年前再读，是因为第一本不知道借给谁了，恋爱了，再看到这本书，心里对中学的单纯懵懂爱情很是感动，莫名其妙的买了一本。翻阅中更多的是看了关于小林单位和一地鸡毛两个短篇。想一想，一个单位里，本来同做一件事，是很简单的关系，可是人为的复杂起来，闹得鸡飞狗跳。退休的感觉很没意思，人走茶凉；在职的感觉很是困顿，前途渺茫。是啊，如果想开了，放下了，管你是老张局长老孙局长还是官家的马夫，老子家的豆腐都比你们贵重些！今天再看，新版本多了一个头人。哎，只要当了头头儿，不管大头小头，都一个味儿。不满奢望他们在同一块盐碱地上会让人间绿意盎然，庄家丰收。风水轮流转，今天到我家是这里的宿命。换个头人，还是那味儿，别想着换了就没有腥臭味了。死了几个屠夫，依然不吃带毛猪。看那些头头脑脑们拿着架子，好些做派，真可怜！日子，还得是脚踏实地，在盐碱地里刮碱讨生活吧。

对于那些对末来满怀憧憬与希望的刚步入社会的年轻人来说，我们难免会受到环境的一些影响，曾经爱憎分明、满怀诗与远方的我们也会被现实痛打一拳。但是我们也相信，生活是多种多样的，心态对了，一切也就变简单了。《官场》让我知道了做事要讲究分寸，也让我知道了出了事人总是善于在别人身上找问题，还让我知道了每个人都有一本难念的经，即使你是位高权重的省委第一书记。有的时候身在高处还不如做个普通人来的轻松自在。《一地鸡毛》中的小林和老婆由于一斤馊豆腐而盘盘碟碟争论个没完，真实的反映了当代普通人的日常生活场景。小林和老婆都没有想到曾经富有诗意、充满理想的自己也会淹没在千篇一律、千人一面的人群之中。面对着给老婆调工作、给孩子找幼儿园，小林一次次的不得不向现实妥协。即使生活中充满了馊豆腐之类让人心烦意乱的日常琐事，我们依然要热爱生活，用心地过好每一天！