鲁迅本人与胡适、陈西滢展开激烈论战。支持学生爱国运动。通过法律手段与章士钊正面斗争。兄弟决裂，家庭变故，搬出故居。逢遇迟到的爱情，已死仍在的婚姻带来舆论压力。内外交困，创痛深沉。处于战火纷飞、东西文化冲突、文白相征的岁月中，鲁迅的心理无疑是强大的，心情肯定是复杂的。《野草》即于此段时间诞生。『以袒露捕捉希望。以记录对抗绝望。如果没有另一只手的草草记录，人其实是挡不开绝望的。』筱敏 (当代诗人和散文家) 的这句话，拿来套在这时段的鲁迅身上，真是太契合了。文学，就是一个不断叠加、不断淬取的过程。筱敏的这句话中，也有着卡夫卡的影子。说到这，我又要瞎扯几句了：『我的股票账户中有两只股，一个是绿底白字，另一个也是绿底白字。』这悲怆感，有没有一下子就浮现出来了......😂

国民作家鲁迅的心灵自画像，记录鲁迅从灵魂内核发出的呐喊，展现鲁迅不曾表露的彷徨与脆弱。

鲁迅的文章，我能看到的，大概全部看完过了。这离现在，已经是 20 多年前了……     今天再重新看完鲁迅的《野草》，还有寒假里面，看完的那本《朝花夕拾》，包括《朝花夕拾》以外的一些延展阅读，感觉和当初，完全不一样的感受。    鲁迅的文字，太深入，太黑暗了，那是在旧时代，战斗的武器，不能不这样子。今天读来，更多是对现实生活的启发，我以为，很多文字，不一定适合现在的人，再来读。那些文字背后，太黑暗了，直达人的内心的最深处……    我们从小，是看着鲁迅的很多文章长大的，小学，初中，高中…… 无不到处是鲁迅的文章，很多还要求背诵…… 见的多了以后，除了文字的本身亲切以外，还是有点烦！这就像从小妈妈在耳边唠叨，长大以后，很想逃离这种唠叨一样…… 随着年纪的增长，也会偶尔怀念过去那些，现在感觉还算美好的日子！但在当时，就像平常每天的生活一样，没有什么特别的感受，就是感觉有点烦！有人生来敏感，有人生来后知后觉…… 不管你是怎样一个人，你的存在，本来就证明，世界上，本来就是各式各样人都存在的……     人到中年，听说会有中年危机，我的理解，像《瓦尔登湖》中梭罗说的那样：我们大多数人，悄无声息的过着绝望的生活！一方面，人生要突围；另一方面，现实都无法轻松逾越过去。这两者的对比，反差，让自己无法轻松面对，相当绝望！     对于鲁迅的文字，我本人还是特别喜欢的。但不一定所有人都喜欢。我觉得鲁迅在一篇文章里面，很少有废话的。这一点，值得我们每个现代人学习的地方。你觉得多余的地方，可能正是他的有意安排，所以，鲁迅的文章，很难读懂，有时读起来，会比较累，但真读懂了，感觉也是让人很舒服的。     对于鲁迅，我还是不敢乱评价的。如果有时间，把他的文章拿出来，用心读读，我觉得，还是相当修心的。2025.2.6，周四，晴，中午，于苏州

早上迷迷糊糊睡不着觉，打开得到，听任务，一个是哈希，一个是鲁迅，一个是……。迷迷糊糊起床，吃完早餐，打开得到，看看任务，没有完成，在看鲁迅《原野》，让我打分，发表评论，用 “顾大神” 的话，情何以堪啊！

当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗、生与死、过去与未来之际，献于友与仇、人与兽、爱者与不爱者之前作证。为我自己，为友与仇、人与兽、爱者与不爱者，我希望这野草的死亡和朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。去罢，野草，连着我的题辞！一九二七年四月二十六日，鲁迅记于广州之白云楼上。

始于「聪明人和傻子和奴才」，振聋发聩：中国人不但 "不为戎首”，" 不为祸始 "，甚至于" 不为福先”。所以凡事都不容易有改革；前驱和闯将，大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡；欲得的却多。既然不敢径取，就只好用阴谋和手段。以此，人们也就日见其卑怯了，既是 “不为最先”，自然也不敢 “不耻最后”，所以虽是一大堆群众，略见危机，便 “纷纷作鸟兽散” 了。如果偶有几个不肯退转，因而受害的，公论家便异口同声，称之曰傻子。对于 " 锲而不舍” 的人们也一样。一鲁迅