这本《自由活动时间》的主要场景，就是在监狱中每周一次的特殊时刻，当牢门打开，犯人们可以走出牢房，参加各种活动，如上课、工作坊或其他活动。在这个特殊的时间里，作者安迪・韦斯特以哲学老师的身份与犯人们进行深入的交流和授课。作者在书的序言中表示，他意识到监狱中的犯人通常没有机会书写自己的故事。每个人都有自己独特的人生经历，但只有少数人能够与外界分享。因此，他肩负起责任，用狄更斯式的笔触描绘了监狱生活的细节，并坦诚地讲述了一段温柔而复杂的人际关系。通过作者的叙述，我们得以认识那些生活在监狱中的个体，如每周都说 “下周不来了” 的罗德尼、给女儿讲故事的穆萨布、担心出狱后睡不着觉的塔夫、渴望写回忆录但被拒绝的加布里埃尔等。安迪通过他的文字，打破了时空的隔阂，让每段人生都变得清晰可见。安迪的授课内容围绕着二十个哲学问题，这些问题成为了解开被监禁身体思想世界的钥匙。他通过解答关于身份、自由、羞耻、欲望、运气、快乐等疑问，帮助囚犯们找到内心的平衡和救赎。同时，他也深入探讨了监狱作为改造场所的角色，提出了对监狱制度的新思考，希望建立一个更加人性化、注重治疗的监狱环境。除了对犯人的描述和哲学问题的探讨，书中还涉及了作者对自我身份的思考和挣扎。作为一个出生于犯罪家庭的 “幸存者”，作者花了大量篇幅描述自己内心的痛苦和与 “刽子手” 共生的经历。尽管这些部分可能显得有些矫情和冗长，但它们也展现了作者对人性的深刻洞察和同理心。

书名上的「回忆录」这 3 个字翻译太不贴切了，只是过去 10 来年工作的总结。疫情期间不能去监狱里上课，宅着的时候梳理一下自己的工作，就梳理了一本书。一个不到 40 岁的人写什么回忆录。他是哲学老师，给监狱里的居民们上哲学课。他的爸爸、舅舅、哥哥都住过监狱，他是怎么摆脱家族牢狱传统的？是哲学挽救了这个少年。17 岁高中快毕业的时候，从试听一节哲学课开始。他脑子里一直有一个声音，在审视他，怀疑他。总觉得自己去监狱的时候身上有毒品，通过安检后会大松一口气。他已经把手机寄存在储物柜了，还是会检查自己的口袋，再次返回储物柜看手机好好的躺在那里，过安检的时候紧张到出汗。总是出门后怀疑自己没有关厨灶，然后返回家，给厨灶拍照再出门，出门后看到照片还是要再回家确认，担心自己在确认后有动了燃气开关。脑子里总出现因为他的疏忽而烧了整个楼的画面。这些细节能够推测出，他一天除了流转于监狱上 1-2 节课，就做不了别的了。因此收入也不会特别多。但他很喜欢这份具有挑战的工作，哲学是他的喜欢的，给这些监狱里的居民上哲学课，讨论运气、自由、羞耻、现实、种族、家庭、救赎、善良，是很有意义且很有意思的事情。在监狱的见识也拉近了他和有牢狱经历这些家人的距离。这些学生喜欢讨论，但经常讨论别的，而不是课上的哲学主题。多数情况是 6 人以内的小授课，但上课并不轻松。但这些不轻松他没有写，双线叙事，一边讲生活，一边讲工作，都在好转。