散文集中，最让我印象深刻的故事，是有关大作家巴尔扎克的。之所以印象深刻，一方面是巴尔扎克对人生低级的追求，另一方面是他对创作的执着与付出。如果把这两方面分开，就很难理解真正的巴尔扎克，他所表现出来的行为会非常不可思议。而一旦两者结合，就能够更全面的了解他的内心。巴尔扎克从事写作的初心，完全出于对金钱和美女的追求。为了获得巨额的金钱和美女的青睐，从而能够改变自己的命运，让自己变成贵族，他放弃收入不高的律师，决定走上一条自己并非有天赋，也并非自己感兴趣的行业，企图用创作杀出一条血路。刚开始，他完全迎合市场的需求，创作很多下流和低级的作品。在获得一定的收入之后，他开始创作一些更有深度的小说。这一方面是金钱的趋势，另一方面却是在创作以后，逐渐发现自己的写作天赋，特别是在巨额债务的压迫下，他使出浑身解数，将自己的天分淋漓尽致的发挥出来，从而写出了流传千古的作品。如果问巴尔扎克，他的初心是什么？他肯定会说，自己要金钱和美女。但如果你问他，什么才是让自己真正享受的，他很可能会回答，是写作！他发生了手段与目的的异化，但这种异化确实非常良性的异化。在追求金钱这个目的的引导下，将写作作为手段，而一旦从事写作，就会被写作所牵引和改变，变成把写作当成目的，把金钱作为手段的怪事。从巴尔扎克身上，我又看到一个躬身入局者的身影。躬身入局者不会把精力放在抽象人生意义的探讨上，他会把精力放在行动之上，在不断积极行动之中，意义才会彰显。与其坐而论道，不如起而行之！

张宏杰的《历史的局外人》这本书（签名版，拿到手时心里窃喜）早就买了，但静下心来去读还是最近的事。不夸张地说，他写的书基本都买了，也大多读过一遍。印象中，2014-2016 年，读了《大明王朝的七个面孔》《中国国民性演变历程》《饥饿的盛世》《曾国藩的正面与侧面》《顽疾》《千年悖论》《坐天下》。惭愧地讲，由于读后便将书束之高阁，其中内容基本忘光。回想起来，当时之所以爱读张宏杰的作品，大体是因为开脑洞、有意思、文笔流畅，是繁忙琐碎工作之余的很好调剂。那段时间，自己忙着向新的领域进军，读书的时候是难得的休闲时间、思考时间。感谢有张宏杰作品的陪伴，停停歇歇，读书的兴趣未曾放弃。如果说有遗憾的话，那就是很少写读书笔记，甚至在书上勾画、折页的情况都鲜有。言归正传，还是说《历史的局外人》。这是一本随笔集。里面收录了作者写于不同时间、不同心境的一些文章。分为 “大家们”“我的文学青年生涯”“我与历史写作” 三个部分。背后埋藏着一条共同的逻辑线，即在文学与历史之间游荡。张宏杰说，文学如酒，历史如茶，都是生命不可缺少的。文学之樽中是源自生命本能的冲动和热情，而历史之杯中更多的是理智和清醒。“酒罢又烹茶”“酒阑更喜团茶苦”，是一个读书人应得的一点生命享受。我觉得用酒、茶来比喻文学和历史，非常恰当。这可能也跟自己这几年的阅读兴趣有关。特别是经历越多、阅历愈丰，亲近文学与历史，让我有了回望与展望的空间。钟爱书中《我的文学青年生涯》这篇文章。理由有四：一是它在纪念一个时代。20 世纪 80 年代，一个人人捧读文学期刊的时代，一个作家被奉为社会精神导师的时代，“人心如同白莲花，刚刚绽开。” 整个社会精英与国家同方向前进，“文以载道”，文学替全国人思考、为全国人启蒙，指点江山、激昂斗志。二是它在记录一段岁月。一个小城市里的少年、普通大学毕业生，从朝阳市图书馆和市政府图书室、东北财经大学图书馆、大连市图书馆，得到滋养和熏陶。在了解文学变成小圈子的事、缺失思想性和批判性后，靠着好奇心的驱使，投身历史写作，开始旅行和探险，发现并且习惯了其中的快乐。三是它在讲述一个故事。《无处收留：吴三桂》这篇文章，作者早期的得意之作，可谓命途多舛。要么杳无音信，要么送审未过，要么中途夭折。直到 2001 年，奔走五年，撞过十几家杂志的大门，最终在《钟山》刊发。张宏杰感言，重读旧文，隐隐有了与大学时期的文学英雄们并肩站在一起的感觉。四是它在描绘一种幸福。张宏杰说，摒弃万物，沉在书房中，一点点地梳理自己的思路，解答自己的疑问，敲打出一篇篇文章，那种遗世独立的专注、单纯而宁静的感觉，是一种巨大的幸福。人生中最美好的年华付给了书桌，让自己的写作真正抵达读者，写作中的完美主义，也都是幸福的内容、幸福的感悟吧。张宏杰说，他在 “文学圈” 里遇到过许多清爽的人和清爽的瞬间，遇到过许多认真的编辑和几本敬业的杂志。特别谈到了 2001 年参加《天涯》组织的一次笔会。从张承志、莫言等人身上，发现了想象中的 “80 年代气质”，感到 80 年代的文学梦不只是一个梦，它真切地存在过。《历史的局外人》中的《我的文学青年生涯》是修订稿。我又找来 2012 年再版《千年悖论》中的原篇，看看是否错过些什么？其中一章道出了他真诚的一面。对 “圈内” 生存之道有会于心的张宏杰，不愿意 “经营” 自己。坦言写作生涯的大部分 “成功”，也与人脉相关。除了一开始几篇 “自发投稿” 是完全自我奋斗之外，其他的重要几步，也都是在人脉的连接下完成的。比如那篇《无处收留：吴三桂》，最终得以在 “一流” 刊物上发表，是文能先生不懈推荐的结果。我觉得还是 “真金不怕火炼”，作品有说服力。此处有作者自谦的成分。但也从一个侧面说明了 “圈子” 其实也是一种正常的生活状态。在信息的汪洋大海之中，每个人只能看到进入视野的一小片儿。这是公理和常理，只不过在中国，人们更习惯于 “手工式” 的联结。“十年窗下无人问” 的多了，“一朝成名天下知” 的能有多少？张宏杰说，他还是修正不了心中那个奇怪的 “应该” 情结和 “错觉”。我猜想，这种 “应该” 里面含有 “清爽”，“错觉” 也无须纠正。得出喜欢 “舒服” 多过 “成功” 的结论，也是他 “食人间烟火” 后的领悟。张宏杰的真性情亦渗透到他的作品里。素昧平生，戴逸先生竟为其写了一封博士入学专家推荐信，又为其到人大清史所工作倾力铺路；葛剑雄先生为其破格录取、选课、论文选题积极奔走；秦晖先生招其作为第一个博士后，看重的正是他的文气、才气和胆气。受教受惠于三位老师，张宏杰在坚持用自己的声音说话的道路上（依靠可信度被经过严格考验的历史材料）坚毅笃定。为我们生活的共同体出谋划策，通过回望来时路，更准确地定位民族的坐标，更清楚地判明民族的前途。至此，我以为，前几年爱读张宏杰的作品，应该也与其中体现的文学功底、历史思辨、现实观照有关。

几本书或者几个人可以改变一个人的一生轨迹，张宏杰老师遇到的那几本历史书和几位史学大咖，改变了他的人生，从银行职员到史学博士后一直到历史畅销书作家，非常奇妙的人生经历。我特别喜欢他的文字，张宏杰、马伯庸、郭建龙三位前辈算是我沉迷历史的领路人，尽管我看完就忘，也说不上个一二三来，也理不清历史人物关系，但每一次打开一本他们的书，都能非常欢喜地沉浸其中，这大概就是文学与史学结合的魅力。