黄先生在文章结尾处的一段话，表明了作者对那个王朝那个制度的态度：当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。1587 年，是为万历十五年，丁亥次岁，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录。

这本书的出版可以用一个词来形容 —— 石破天惊。这本书的价值体现在两个领域，首先在历史学的角度，黄仁宇在本书中提出大历史观，并指出中国之不能现代化，在于社会管理技术无法实现数目字管理。

作者以 1587 年这个节点做了一个历史的剖面，无疑给后来历史题材的写作者提供了新的思路和方法。个人觉得用现代思想方法看待当时的人和事，这一点是值得商榷的，毕竟处境才是问题的根源。

16 世纪中国社会的传统的历史背景，也就是尚未与世界潮流冲突的侧面形态。有了这样一个历史的大失败，就可以保证冲突既开，恢复故态决无可能，因之而给中国留了一个翻天覆地、彻底创造历史的机缘”。很显然，《万历十五年》虽有这样积极的表示，书中所写仍以暴露中国传统的弱点为主。

梦回大明，产生共情：你想一个皇帝都不能随心所欲地表达自己的内心情感和表现真实的自我，展现自己的特长。那一般人就会觉得人生遇到挫折和困难，都是正常。从中我也感受到拥有一个知己，不管性别，职业和社会环境，在人生中扮演了很好的特殊定位，让人有一种安全感。

作者黄仁宇先生用六个典型的历史人物描述了万历十五年这一年的悲剧，用一种大历史观的角度抽茧剥丝了大明帝国这一年表面四海升平，但是实际已经走到了风雨飘摇、穷途末路的地步：当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。1587 年，是为万历十五年，丁亥次岁，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。 因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录。在本书中，最让我印象深刻不能忘怀的是第一章对万历皇帝的描写。万历皇帝原本是一个励精图治，文武双全的不世出好皇帝。他从小登基，有天才老师张居正严厉教导为君之道。除此之外，他的原声家庭和谐，父亲隆庆皇帝虽无作为但为人软弱谦和，同时也有玩伴冯保的陪伴。但是，令人难以想象的是这样一个环境下的人，最终居然成为一个用消极从政手段对抗文官集团的不作为皇帝。严厉恩师张居正从小教导他要勤俭持家，可是自己背后却奢靡无度，出行花轿需要 32 个人台。当张居正后去世后，轰轰烈烈的清算活动使他曾经坚信无比的价值观导致崩塌。在这之后，他也曾想励精图治做一个明君。然而，经过一次又一次的失败后，他不断察觉自己虽然贵为天子，但是面对庞大的文官集团，天子身份不过是一个摆设，甚至连决定哪个儿子做太子都没有权利，心生厌恶，他没有正德皇帝勇气逃出牢笼，而是选择了摆烂，选择了躺平，用消极的态度过完这一生，加剧明朝帝国走向衰败的进程。前事不忘后事之师，万历的悲剧又何至于治国。关于躺平摆烂，关于父母老师对孩子的严厉教导，关于为人师长知行合一的认识，值得每个人借鉴深度思考。

《万历十五年》虽然以此为题，但实际上万历十五年不过是个引子，黄仁宇只是借在这一年发生的一些不大不小的事情展开文章，把万历十五年作为叙述的线索和落脚点，全面地展示了明代后期万历年间从皇帝到官员国家暗藏的症结，显示了在落后的制度里无论怎样的个人，身处在何等位置，做出怎样的努力，无论是他个人，还是他所想改变和摆脱的社会环境，都被沉重的制度牢牢禁锢着，让个人成为了这制度的牺牲品。既然个人凭一己之力已无法做出任何改变，这制度让明王朝离开了世界的中心，甚至无法跟上白山黑水边上一个小部落的节奏，明王朝已经到了沉没的边缘，落日沉沉，败落已经是无可奈何的事了。 “讪君卖直”，是看这本书学到的一个词。欺骗皇上，把正直当商品卖掉 —— 故意作出一副忠臣的样子，力排众议以死相谏，将自己的 “正直” 做一次赌博，做一次投资，失败了，大不了被贬，大不了被杀；成功了，一代功臣，弄不好还来个万古流芳。书里写的不是海瑞，以海瑞的品行不会干这种事，但不能保证其他人不这么做。现在海瑞太少，而这种人太多，而历史的微妙之处在于那些已经过去的故事还会在当今社会反复重演，让人不甚唏嘘。书是常温常新的，但可惜，现在的书籍太多，重温的又太少，太多的书品非但不是精神食粮，而且还有毒粮的事实。《万历十五年》是一本不可多得的史学好书，值得以此为粮，反复翻阅。

看到书名还以为就是讲万历的一生，讲个故事。印象最深的是何冰的演绎，讲的很好，但也让我更觉得这就是个讲故事的。但读完才发现，只是用万历十五年做一个切入点，来剖析明代社会的问题，在一个很长的时间维度，去看这段历史，看当时人的无奈

通过对关键历史人物悲惨命运的描述，探析了晚明帝国走向衰落的深刻原因，这部作品在学术界和普通读者中都产生了广泛的影响。它的主要贡献在于提供了一种新颖的史观，即从技术的角度看待历史，强调历史的长期结构性因素对社会发展的影响。此外，书中对明朝政治、经济、文化等方面的细致分析，也为理解明朝的兴衰提供了有价值的见解！

全书共分七章，分别写了最高统治者万历皇帝、大学士申时行、首辅张居正、模范官僚海瑞、自由派知识分子李贽、抗倭英雄戚继光等。同时，也写了他们之间存在的重重矛盾，如皇帝与群臣的矛盾，保守派与自由派的矛盾，官员与官员之间的矛盾等等。

这是一部影响了中国一代人的历史著作，黄仁宇先生书中的观点和切入角度对当时的中国人具有很大的启发，从同一年份的不同人物切入一段历史，既有文学作品的文风又不失严肃历史作品的论据，这在当时几乎开创了汉语历史写作的一种流派，可谓是一部不可多得的历史通俗读物。

明太祖 > 明惠宗 > 明成祖 > 明仁宗 > 明宣宗 > 明英宗 > 明代宗 > 明宪宗 > 明孝宗 > 明武宗 > 明世宗 > 明穆宗 > 明神宗 > 明光宗 > 明僖宗 > 明思宗洪武 - 建文 - 永乐 - 洪熙 - 宣德 - 正统 - 景泰 - 天顺 - 成化 - 弘治 - 正德－嘉靖 - 隆庆 - 万历 - 泰昌 - 天启 - 崇祯

“1587 年，一个并不怎么重要的年份”，这是《万历十五年》的英文版直译的书名。可 1587 年真是无足轻重的一年吗，并不是如此。百足之虫，死而不僵，在这一年，我们已经能看见这个庞大古老的帝国，所存在的结构性矛盾了。       而这些矛盾，既是我们成长为这样一个稳定的封建帝国的原因，也是我们难以转向，改革的阻力。因为中央集权，创新活力被轻松抑制，军事实力担心无法控制，索性让其一直效率低下。与其说皇帝是一国之主，不如说他是被文官集团束缚住的 “动物园老虎”。虽有权力，但使用时却处处受限。       虽然我们都很可惜，在现代化进程中，中国落后了西方一大截。但几百年的差距，也许并不需要几百年来追赶。也许我们的落后，在几百年前，历史就告诉了我们答案。过去中国这条积重难返的大船，是大概率会在现代化中败下阵来。但这又何妨呢？失败的体制让我们反思，更让我们明白什么才是我们该守住的，与你共勉。

“公元 1587 年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙…… 在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。” 在当代历史书籍中，这可为最著名的一个开场白了吧。疑问开篇，七章篇幅，几个人物特写，作者有意无意地给出了一个全球化的视角：“1587 年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年。” 陈从周说，最好的园林应当 “疏可跑马，密不容针”，黄仁宇的历史写作近乎矣。黄仁宇给自己的历史观起了一个新名词，叫 “大历史观”。所谓 “大”，有两层含义：一是今人对古人的合理化解读，“不斤斤计较书中人物短时片面的贤愚得失，其重点在将这些事迹与我们今日的处境互相印证。” 二是当代制度视野下的历史剖析，“一个当代的中国人，我们应如何在自己的身上，扬弃这块千年不变的潜水艇夹肉面包？” 黄仁宇的苦心待品，且有着无比的雄心：在大海的任何一个角落勺起一杯水，他都能告诉你整个大海的秘密。

万历十五年间，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生的大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。这句话很好地体现出了黄仁宇 “大历史观”，也就是：历史并不是一人一时，或者一朝一世的孤立事件，而是有它的内在规律和联系的。而要发现这种联系和规律，就不能拘泥于单独的大小事件，必须将它放在大视野下，才能看得明白。本书核心内容：1. 张居正作为帝国的行政首脑，他为什么要推行改革，又为什么死后成为众矢之的，被彻底推翻和清算？2. 万历皇帝和大臣们到底有什么恩恩怨怨？黄仁宇为什么说他是 “活着的祖宗”；3. 戚继光作为一代名将，他发明的 “鸳鸯阵法” 到底是一种军事创新？还是一种无奈的妥协？张居正、万历皇帝和戚继光都是悲剧性的人物，他们的悲剧不是哪个人造成的，而是因为时代的困境。这个困境的本质，是精细的工商业社会和小农社会之间的冲突。而这个冲突，在政治、经济、军事三个方面都有体现。简单来说，对于中国这样大体量的农业国家来说，它的首要目的，是要维持整个国家不散摊子。具体来说，就是要想方设法维持社会的稳定，所以只能追求 “大约”，也就是差不多就可以了。政治上，用道德这样的抽象原则维持就可以了，经济上收收农业税就行了，在军事上，就算士兵用大刀也不错。而精细的工商业社会就不一样了，它要求的是精细和明确。比如，在政治上，英国女王和首相分工明确，一个是国家象征元首，一个是行政总长，互不干涉。在经济上，国家要掌握每家每户每个人的收入情况，以此来控制国家税收。在军事上，集中社会资源，组建一支现代化的职业军队。所以，黄仁宇才会在书里反复提到 “数目字管理” 这个概念。如果中国不能完成数目字管理，无论张居正和戚继光多么天才，都不可能改革成功，他们只能成为时代冲突的悲剧。他们和万历皇帝都是在夹缝中生存，而申时行、海瑞和李贽就更是处在夹缝中的夹缝。但是，对于中国这样一个大国来说，实现 “数目字管理” 谈何容易，马再快一天也只能跑六百里。所以，在 1840 年，鸦片战争的现场，我们仍然能看到以上的种种困境。不过，作为一部畅销的历史著作，争议肯定也不能避免。《万历十五年》这本书的争议主要来自两个方面，第一是 “重判断，轻解释”，黄仁宇在书里，会进行大量的场景和人物内心活动的描写，这样的写法当然非常好看。但具体的场景是什么样的，往往有据可查，不过人物的心理却少有依据，这算是历史研究的大忌。也是很多人把黄仁宇看作 “旁门左道” 的主要原因。第二个争议，是来自于它对中国的 “历史观”。黄仁宇虽然是中国人，但是他的学统却是纯正的西方学统。从《万历十五年》这本书里，我们不难感受到他对中国历史的批判，这种批判不仅仅是针对明朝，而是针对历史上的中国。另外，诸如 “数字化管理”“现代性” 这样的词汇，都是典型的西方语境。但就像我们知道的那样，就算是在 1587 年，中国仍然是世界上行政和社会组织技术水平最高的国家之一，这一技术虽然有许多瑕疵，但让传统中国维持了两千多年。所以，对于《万历十五年》这样的著作，我们应该可以用 “大历史观” 去评价，它的影响和争议，都需要放到具体的时间去看待，也就是上个世纪七十年代。对于将近半个世纪以前的著作，无论影响再大，也有视野的局限。无论争议再多，也有传世的亮点。

有人说看历史一定要看明史，这是汉人统治的最后一个王朝，也是封建专治的顶峰，还是资本主义萌芽的开始，可以说是个充满矛盾，又极具个性的一个王朝，那《万历十五年》则通过以不同人物为着眼点，讲述着这一时期的政治，经济，军事，思想，让人以不同的视角看待明朝。

天下大道理都可以用长情来度量。—— 黄仁宇。万历十五年，公元 1587 年。历史上平平淡淡的一年，朝廷上发生了若干事件。这些是看似末端小节，确是大事发生的症结。正如 “历史不是一人一时或者一朝一世的孤立事件，而是有他的内在规律和联系，要发现这种联系和规律，就不能拘泥于单独的大小事件，必须将它放在大视野下才能看明白。张居正的改革目的，一是整顿官吏，对官员进行考核；二是管理土地，打击偷税漏税。失败之处：对官员考核没有统一的标准，丈量土地没有技术支撑。而戚继光的战术也需要精细化的生产管理来支撑。数目字的管理，对这么大的一个国家尤为重要。数目字管理不能完成，改革便不能成功。失败终成定局。这就是万历十五年这平淡的一年给大家的一些启示。

很早就计划读这本书，可能在电视剧《人民的名义》热播之前。感谢得到电子书，终于付诸实施。1587 年，不是因为戚继光 海瑞都在这一年去世，是因为万历皇帝从这一年开始放飞自我 ——— 跟着感觉走，不再听从四书五经 遗老遗少们的摆布，—— 严格来说是放飞的另一面 —— 不飞，开始，做自己，捉弄所谓的道统，埋单的却是整个帝国和无数百姓。一直以来都在说 明朝皇帝的种种奇葩 —— 万历他爷爷嘉靖半辈子不上朝，万历用实际行动打破他爷爷的纪录，他儿子创造了一个登极时间最短纪录（28 天)，他的木匠孙子创造了个识字量最少纪录（基本文盲)，另一个孙子克勤克俭，竭尽全力终止了大明帝国的全部记录（煤山自缢)。《万历十五年》帮我们把这位皇帝当做一个人来看待 —— 一个自幼丧父，寡母带着孤儿（母亲出身小商人家庭，姥爷做生意贪点钱还要被名师训斥)，终身软禁的人，虽然有帝国里的顶尖精英做老师，可是当自己睁眼看世界的时候，老师人设崩塌，每日里一直倡导的温良恭俭让都只是拿来骗小孩子的，老师居然那么有钱，却不给身为皇帝的 “我 “零花钱，赏赐只能靠记账…… 老师的那些拥趸一定和他坑蒙一气，蛇鼠一窝…… 迟到的叛逆，终于加倍爆发，一定要清算那个大骗子 —— 张居正，他欺骗了我的感情！本来从小立志励精图治，也觉得皇帝背负着众望天命，寡母也天天耳提面命 —— 清算完大骗子张居正之后，却发现胜利者不是我，我是给另一帮人当枪使了。身边这群唯唯诺诺的人，恭敬的外表下面居心叵测，这一辈子除了去过几次昌平（看自己的葬身之地，顺便看爸爸，爸爸的爸爸，的爸爸，的爸爸的坟头青烟还冒不冒)，基本就是软禁终身，难得有一个谈得来的妹子郑贵妃，那些老头子还要天天来不停的聒噪。我不想做你们的木偶，去你的什么祖宗基业，我能看到的就是这么一个密不透风的监狱和你们这些阳奉阴违的狱吏。不能选择怎么样 - 生，至少也要不按你们强加给我的规矩来 - 活 —— 老子不干了，我头疼行不行，我脚痛行不行，肚子疼行不行，就是不陪你们玩了…… 和一个乡巴佬宫女 419，她不小心出来了一个小崽子，你们就七七八八要我如何如何，我和心爱的郑贵妃的爱情结晶，你们就是看不顺眼…… 老子不陪你们玩了。万历的一生，是在各个仁义礼智信选项之外挤出了一个自己的选择 —— 怠，比木偶多出来的一个选项，而已。

万历十五年，在历史上可能是很平淡的一年，但在后人看来，虽没什么大事，但却不平凡。一本先成书英文，之后才有中文的书，美籍华人黄仁宇先生此书初稿完成于 1976 年夏季，仍在 “四人帮” 执政时代，当然不能盼望在中国出版。即使是英文版，也经过无数挫折。一个皇帝，两任首辅，一个清官海瑞，还有一个抗倭英雄戚继光，他们都生活在那个时代里。1587 年，是为万历十五年，丁亥次岁，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。

无关重要的 1587 年。有张巨正的故事，戚继光的鸳鸯阵，李贽非要埋葬祖父的意志，万历皇帝不上朝的时候，申时行的辅助。现在看 47 年前的这本书读起来真心不通畅。火呀必须看。后续还会选择爱的历史书。历史上的一年就这样结束了。