“克拉拉与太阳”，一直觉得这个名字很诡异，如履薄冰的替拉拉走完了、并不阳光的心路历程；结局让人不能释怀的释然了，唉，得而复失的耳畔情话随风而逝，凝固了忧郁。 看完很长一段时间，回忆起这瓶中的阳光。第一章，橱窗；打不破的咒印就像如影随形的阳光，而我在瓶中。第二章，盛宴；在最热闹的地方，忍受孤独的戏谑，我别无选择。第三章，里基；曾经的希望，我是如此渴望、将它拽紧，却还是流逝于无形。第四章，重逢。重逢，述说着最后的宿命；我，未能属于他，没成为我，不存在于任何；期寄，也许明天会是新的一天。看得很动心，却只有四章的印象，回去翻来是有六章的。错愕之余，感慨落日余晖下、径直走来、目光凝心而遗忘的晚霞，徐徐向着前方温暖的感觉漫无目的。Please believe me, this isn't easy，I just need to say goodbye...

假期第一天，飞机上一口气读完的小说。相比那种硬科幻，石黑一雄这本新书《克拉拉与太阳》，简直柔软让人得忧伤。AF（人工智能朋友）克拉拉，像一个深入非洲部落的人类学家，以参与式观察的方式，记录了未来某世代的人类家庭的行为。在机器人眼里，我们是一群每天捧着矩形物的脆弱物种。人与 AF，健康人与病人，经过基因编辑的 “提升人” 与自然人，纠缠在一起。机器人克拉拉曾经如此荒凉地回忆：我渐渐看清了人类，出于逃避孤独的愿望，竟会采取何等复杂、何等难以揣摩的策略。整部小说最诗意的部分是由机器人的幻想完成的，AF 克拉拉把太阳当作神，把一座太阳西沉经过的谷仓当作神殿。祈求神滋养她的人类伙伴。那些情节，石黑一雄写得耐心而舒缓。做个思想实验，如果有机会让你做选择，给孩子做先进的基因编辑提升技术，从此进入社会精英阶层，但他也有很小概率因为致命缺陷丧命。或者，拒绝 “提升”，养一个没什么前途的平庸孩子。二选一，你会怎么选？

🍀石黑一雄的作品必须 5 分因为他常常思考的是人的内心：痛苦的纠缠，对未来的渴望以及对现实残忍的漠视。🍀小说延续了他一贯的风格，主题中能找到 —— 记忆、时间和自我欺骗🍀小说中描写乔西家，就像生活在一团精致的迷雾中。人与机器人，伦理困境的相互交织。🍀迷雾是石黑一雄故事中的经典场景，因为你看不清楚人们的内心，也不知道迷雾中隐藏的秘密。🍀石黑一雄的文字越是舒缓而优美，恐惧和不祥就越是能够让人为之颤动。

《克拉拉与太阳》的主要情节是克拉拉为了帮主自己的主人乔西消除因提升而带来的病痛，无私乞求太阳滋养的故事，最后乔西康复了，克拉拉却被仍在了垃圾场。中间穿插乔西与里克的爱情；父亲、母亲、里克的海伦和卡帕尔迪先生等人的经历或故事。石黑一雄在采访中提到《克拉拉与太阳》是对于《莫失莫忘》主题的回应。这两本书都是用科幻的形式谈论爱与死亡。《莫失莫忘》是一个悲剧，《克拉拉与太阳》充满希望。克拉拉的无私反衬出人类是多么的狭隘。但是被译后记的最后一句话惊到了：没有了自私那下坠的重力，一切崇高、向上的人性也就虚无缥缈得失去了分量。自私是人类沉重的负担，但也许在并不遥远的未来，也会是人之所以为人的一个最重要的锚点吧。人类的自私正好暗合了 1942 年，阿西莫夫在其文学作品《我，机器人》中提出了三条机器人定律:“第一条：机器人不得伤害人类个体，不能目睹人类受到伤害不干预；第二条：机器人必须服从他的命令，命令与第一条冲突时除外；第三条：机器人在不违反第一、第二条的原则下，要保护自己的安全。” 我们人类创造的东西是否被人类消耗完了就成了垃圾？！《莫失莫忘》的克隆人、《克拉拉与太阳》中的 AF。石黑一雄在探讨科技给人类带来方便的时候，也在探讨人的道德底线在哪里？人类存在的意义是什么？人类是否有灵魂？人类之间的爱情象征着什么？每一个问题的答案看似张嘴就来，可是你要开口时却犹豫了..... 最后还是把《莫失莫忘》这首歌送给乔西和里克这样曾经相爱却无法走到一起的人：“莫失莫忘。噢，宝贝，宝贝。莫失莫忘……” 这短暂一生终会逝去，不妨活得大胆些，去攀一座山，去爱一个人，去追一个梦....

虽然她感受到人类的自私、怯懦、残酷，却选择了理解，她高超的理解力让她不对他人作出轻易批判。因此，克拉拉可以成为人类，但是人类难以成为克拉拉，因为人类复杂，利己，所以才制造出克拉拉。 人类注定有病痛， 既然我们是血肉之躯。而在承受这肉体的虚弱里，其实是有尊严在的。不是说为了一个健康肉体，我们什么都可以做。这里有界限。在读到乔西的妈妈和一位科学狂人打算再造一个乔西机器人延续乔西时，我就感到一种不适，这是越界行为。在《莫失莫忘》和《克拉拉与太阳》里，机器人最后都被抛弃了 —— 制造机器人的工厂和学校的关闭，也体现出了石黑的态度吧。仿佛一切只是人类的一时兴起。最后一章描写克拉拉在垃圾场的所见所闻时，我为人类的不知感恩而羞愧。人类面对精神和肉体的虚弱时，会做出各种各样的行为来转移这些虚弱。但克拉拉，只是去寻找太阳，为乔西的健康做虔诚的祈祷。克拉拉在垃圾场时，太阳也会洒向她，给她力量。太阳是公平的，人类不。在结尾，克拉拉对曾经的商店经理说，“那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人的心里面。” 我认为这是一个十分高明的论断。来自他人的爱让我们与众不同。

相比电影《A.I.》里的大卫，克拉拉更理性，也更接受自己的身份。AF 仿佛是进阶版 Siri 的实体，她们越聪明，人类就越依赖她们，就像今日无法想像没有手机的生活。但机器与人类终究不会是平等的关系，不管科技创造了多少奇迹，机器对人类来说只是辅助工具。克拉拉是有敏锐知觉与情感的机器人，她对世间万物感到好奇，渴望理解每一个人事物。她能透过多次观察记住物品的摆放位置，推测出人们的习惯，理出事件的前因后果，分毫不差。但有一样东西，无论观察、修正多少次也无法达到完美，难以得到正确答案，是人的内心。石黑透过克拉拉的视角来观察人类，让读者跟着克拉拉去探索人类藏在对话中的真心，在不同场景中感受话语的杀伤力，以及人与人的牵绊。人与人的情感连接越是强烈，机器人在人类家庭里的存在感就越低，他们明明是为了人类的需求而生，却又不是那么必要的存在。机器人能够取代真人吗？科技又能为人类带来多少安慰？当人类意识到自己还是最爱原来的那个人，要怎么去面对下一波痛苦和努力付出的机器人？尽管克拉拉在与人类生活的过程中有诸多彷徨，克拉拉还是当初在店里等乔西带她回家的克拉拉，从未变过。克拉拉的从一而终，让人类复杂多变的内心更显残酷，克拉拉自始至终都站在人类的视角为他们设想，人类则是在不同时期里有不同的追求，一边是无私的付出，一边是自私的求索。

继 2015 年的《被掩埋的巨人》之后，经过了五年的等待，我们终于又迎来了日裔英国作家、2017 年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的最新长篇小说 ——《克拉拉与太阳》。小说的背景可以说出人意料，但故事的内核却依然是一个典型的石黑式命题。归根结底，这个命题就是两个字：“人心”。故事的第一人称讲述者克拉拉是一个太阳能机器人 AF（人工朋友）。直到小说的最后一幕，我们才意识到，整个故事事实上是克拉拉在临近 “生命” 终点之时，对自己的一生所作的回顾。・『使命』克拉拉是一个专为陪伴人类而设计的机器人。她从上架到商店的货架上、摆放在贴近外面玻璃的橱窗位置，一直到主人乔西和母亲挑选带走。她都有一种别于其他机器人的敏锐的洞察力，或许是看得多，读得懂。她总要比别人多一份情感，更准确地说是明确的使命感：更好地为人类服务。她始终怀着一个纯粹利他的动机，那就是反复拷问自己，她所作出的那个抉择，是否真的最有利于她全心全意陪伴着的少女乔西。这一点比起人类的忠诚，实在要难得得多。一直到故事的结尾，当被乔西遗弃在堆场看到远处高耸的吊机时，她仍拒绝被安置到别的地方，甚至是还有生存机会的地方。或许乔西，她还真的会再回来看她呢？・『信念』尽管主人乔西的身体每况愈下，克拉拉却穷其所能想到的办法，想让乔西恢复起来。即使，母亲、青梅竹马的里克都已经不再抱有任何希望了。克拉拉付出对她而言极其珍贵的溶液，还是里克与乔西厮守一生的保证，向她维持生命力量的太阳祈祷。最终，乔西真的挺过来了。・『希望』所幸，故人重逢。克拉拉居然还能再见上商店的经理一面。很显然，从她的口中，AF 们可能都过得不太好。这一切，从他们被带出商店的那一刻似乎就已经注定的命运了。“她只是凝望着远方，望着地平线上那台建筑吊车的方向。接着她又继续迈开了脚步。” 跟经理告别后，克拉拉还会被谁想起呢？一个纠缠着人心、信念和希望的故事，就到一段落。我们会惋惜克拉拉或许还有机会跟着别人生活下去，哪怕是里克随口而出的话，或是乔西的母亲，或是可以作伴的 B3。她自始至终都相信太阳对她的恩赐，那是让她相信人心，却又能坚定走下去的信念和希望。

2022 年第 10 本书石黑一雄是日裔英国小说家，1954 年于日本出生，1960 年随家人移民英国，之后一直在英国定居，并获得了英国国籍。他先后创作了《远山淡影》《浮世画家》《长日将尽》《我辈孤雏》等作品，而这些小说也得到了读者的认可，先后被授予布克奖、2017 年诺贝尔文学奖、大英帝国勋章等多项奖项。《克拉拉与太阳》一书有着不同寻常的封面设计，正中央一个正方形镂空形的窗口是最为吸引人心的，镂空后露出的封面本色与橘色的封面装饰纸的颜色相得益彰，蓝底的右上角还有一小片弓形柠檬黄。只有剥开硬皮外的这层橘色装饰纸，才能明白弓形原来是太阳的一部分。克拉拉拥有人类引以为豪的所有美好品质：她善良，体贴，无私，为了乔西献出了她所能献出的一切，她是一个完全利他的存在。克拉拉是一个专为陪伴人类而设计的机器人，具有敏锐的观察能力、推理能力与共情能力，还有过目不忘的记忆力。同时，在回首往事的过程中，克拉拉始终怀着一个纯粹利他的动机，那就是反复拷问自己，她所做出的那个抉择，是否真的最有利于她全心全意陪伴着的少女乔西。小说的最后篇章，在克拉拉与经理的对话中，不经意地意识到，整个故事事实上是克拉拉在临近 “生命” 终点之时，对自己的一生所作的回顾。用克拉拉的话来说，就是将她的一段段记忆在时间之轴上一一整理归位。

石黑一雄的作品必须高分转评赞啊！因为他常常思考的是人的内心，痛苦的纠缠，对未来的渴望，以及对现实残忍的漠视。这本书延续了他一贯的风格，主题中能找到 —— 记忆、时间和自我欺骗。小说中描写乔西家，就像生活在一团精致的迷雾中。人与机器人，伦理困境的相互交织，迷雾是石黑一雄故事中的经典场景，因为你看不清楚人们的内心，也不知道迷雾中隐藏的秘密。总之，石黑一雄的文字越是舒缓而优美，恐惧和不祥就越是能够让人为之颤动。

然而，有一样人类共有的特质却是克拉拉所缺失的，那便是自私 —— 因为她是一个完全利他的存在。纵观全书，她的全部考量与出发点都是围绕着他人而展开的，从中我们看不出她对自己的境遇与命运表现出哪怕是一丁点的关切。这也就注定了克拉拉的一切品质与情感都是无法用人类的纬度去衡量的，因为，正是由于自私的欲望与升华的渴望并存，人类的心中才会充满了矛盾、彷徨与痛苦；没有了自私那下坠的重力，一切崇高、向上的人性也就虚无缥缈得失去了分量。自私是人类沉重的负担，但也许在并不遥远的未来，也会是人之所以为人的一个最重要的锚点吧。

人类身上究竟有没有独一无二的东西，是任何我们的现代工具无法发掘、复制、转移的东西？石黑一雄的文字有种朦胧的诗意美感，他并不会直接给读者描绘出一幅清晰的图画，而是通过角色的观察、对话、互动，将这幅画卷缓缓展开，像云雾中透出的阳光一样，舒缓而明亮，却又不能完全驱散灰蒙蒙的阴霾，给人心中也蒙上了一层纱，偶尔透出的压抑让人心情复杂。在阅读《克拉拉与太阳》时，这种感觉尤其明显。他没有给出全面的环境、背景、人物关系描写，只是带着读者跟随克拉拉一起，通过她的眼睛，一点一点地展示出世界的部分面貌，那种迷雾笼罩的感受始终无法消散，我们能接触到的，只是冰山一角。全书以 AF（人工智能朋友）克拉拉的视角来描绘故事，之所以选择这样一个视角，暗含了作者的一个目的，即记录、观察下来的事情全都是真实的、客观的、诚实的，这就和书中其他人类角色的虚幻行为、自我欺骗形成鲜明对比。同时书名中的 “太阳” 也在这种设定中进一步突显出作者的目的。太阳会带来光明、温暖和突破重重黑暗与迷雾的力量，这个意向不仅仅是在书里的自始至终存在，一直发挥着力量，而且作为太阳象征意义的克拉拉，也拥有这种刺破人类内心迷雾的力量，洞察更深层的真相和本质，作为一名 AF，作为一个人。书中的背景应该是一个科技比较发达的世界，这里有高级的 AF，它们被设计得优秀、温柔、宽容、利他、善解人意，人们按照一个 “完人” 的道德标准来设计克拉拉这样的机器人。当机器人越来越像人时，人类怎么样了呢？人类开始利用一些技术来 “提升” 自己，石黑一雄没有明说这是一种基因编辑技术还是一种外在生物强化，但这种提升无疑是需要付出巨大代价的，无论是经济上的，还是身体上的。乔西的姐姐因为这种提升而丧命，乔西自己也因这种提升而日渐虚弱，随时都有生命危险。当机器人在追求人性化、人格化、理想化的时候，人类自身却在非人化、机器化、现实化。我们拨开石黑一雄温柔的言辞，看到的正是这样绝妙的、强有力的对比和反讽。尤瓦尔・赫拉利在《未来简史》中也畅想了未来人类可能存在的一种形态，他称之为 “神人”。神人是经过基因编辑或技术手段强化过的超人类，他们的智慧、能力、寿命远远超过普通人类，或许换句话说，神人已经是另一种生物了。在《未来简史》中，赫拉利预言了神人会掌控整个世界，他们拥有全世界 99% 的财富，剩下的只有极少数技术专业人才，这些人还能留下来，仅仅是因为人工智能无法替代他们。或者说暂时无法替代。至于无用的人，早已灭亡。和《未来简史》一样，人工智能与基因编辑，这两项在现代如火如荼的技术，在小说中用另一种形式被展现出来，帮助我们重新审视当前的困境。人类的未来似乎不容乐观。尤其是在第四幕中，这种冲突和对比达到了极致。在第四幕中，克拉拉和乔西一家进城去见卡帕尔迪先生，表面上是为了乔西，但实际上是为了克拉拉。乔西的父母和卡帕尔迪先生一起制定了一个计划，用现有的科学力量构建一具乔西的躯壳，这具皮囊和乔西一模一样，只是没有灵魂。“她的面庞非常像真正的乔西，但因为这双眼睛没了那善意的微笑，所以她那张呈现出上扬曲线的嘴巴给了她一种我之前从未见过的表情。这张脸看上去失望又害怕。” 当乔西的生命无法换回的时候，母亲打算将克拉拉的意识转移到这具躯壳里，让克拉拉以乔西的模样继续活下去。“为我延续乔西吧，那样我也就能够爱你了。” 母亲对克拉拉说。事实令人震惊，更令人痛惜。这不是乔西真实生命的延续，只是她在母亲内心的延续，是母亲自己的妄念，是母亲的自我欺骗。这种自我欺骗的爱，究竟是种什么样的爱？在这一幕对话中，小说的虚幻与悲凉到达了极致。石黑一雄为我们构建出这样一个真实又荒诞，现实又虚幻的世界，在这个世界中他描绘了一种荒凉的爱，自私的爱，绝望的爱，像灰暗的巨幕一样笼罩在读者心头，压抑，沉重。一度让人难以继续读下去。但是在字里行间，在无声无息之中，他又描绘了另一种温暖的爱，无私的爱，充满希望的爱，像明亮的太阳一样驱散内心的雾霾，舒缓，感动。石黑一雄在第四幕中提出了一个深刻的问题：人类身上究竟有没有独一无二的东西，是任何我们的现代工具无法发掘、复制、转移的东西？当乔西的克隆体可以替代乔西的时候，当克拉拉进那具皮囊假装乔西还活着的时候，当她的父母亲人朋友认为这就是乔西本人的时候，那种独属于你我的特质，真的还存在吗？克拉拉在这些经历中不断进行质疑、反思 “我渐渐看清了人类，出于逃避孤独的愿望，竟会采取何等复杂、何等难以揣摩的策略；我也明白了摩根瀑布之旅的结果可能自始至终都不在我的掌控范围内。” 这种孤独的爱，绝望的爱，是人类面临的巨大困境。而克拉拉，洞察了这种爱的真相，最终做出了她认为正确的选择，这其实也是石黑一雄对这个问题的回答。“卡帕尔迪先生相信乔西的内心中没有什么特别的东西是无法延续的。他对母亲说，他找啊找，可就是找不到那样特别的东西。但如今我相信，他是找错了地方。那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人的心里面。这就是为什么我如今认为，卡帕尔迪先生错了，我是不可能成功的。所以我很高兴我当初做出了那样的决定。” 人类身上究竟有没有独一无二的东西，是任何我们的现代工具无法发掘、复制、转移的东西？有的。生命中总有一些非常特别的东西，不仅在自己心里，更在那些爱你的人心里❤

《克拉拉与太阳》是一部具有科幻小说元素的作品，主要讲述的是一个机器人与人类主人之间的故事。石黑一雄说，这本书最初的雏形其实是他在女儿娜奥米年幼时，为她编的一个故事，他原本打算把它写成自己的第一部儿童文学作品，他说：“我构思了这个非常美妙的故事，我想它一定适合用来制作成那些有很多插图的可爱绘本。我把故事讲给娜奥米听，听完后她板着脸看着我说：‘你不能给小孩子讲这样的故事，他们会留下童年阴影。’” 因此，石黑一雄才决定把这个故事写成一本给成年人看的书。

石黑一雄的小说，总是在脉脉的温情中探讨着一些我们信以为常而不自知的问题。就像书里最后说的：人心，既非完全诚实，也非完全利他。人心是个复杂的东西，我们只是很不愿意在自己的生活中面对这样一个话题。我们都愿意把自己定义成一个表里如一，或者说是逻辑统一的人，只是或许没有一个人是能够简单定义的，包括自己对自己。石黑一雄的小说总是用一个看似科幻的设定，其实是把自己设定到一个旁人的视角，尤其是加上了 AI，有了一个更加客观的设定。通过一个在努力观察和理解这个世界的人的眼睛，我们才能够看得出自己在别人的眼睛里是什么样子。对于两个孩子，我真的说不出什么，他们其实和克拉拉或许一样，都是在观察和适应着这个世界，他们也一样不知道这个世界是什么样子。反倒是对几个 “大人”，其实也就是已经成为成年人了的我们，倒是让我们能够很有趣地观察自己。在克拉拉的眼里，人本身就是复杂的。人类出于逃避孤独的愿望，竟会采取何等复杂、何等难以揣摩的策略；同样有人竟如此渴求一条会让她陷于孤独的道路。从小说里，我们从来不能否认这些大人对自己孩子的爱，然而我们不能说清楚的是，这种爱到底是出于成就孩子的考虑，还是处于对自身欲望的满足。就拿 “提升” 来说，这或许是大多数孩子的选择，用技术手段让自己的孩子具有更好的竞争优势，只是这种为孩子的考虑，大多是来自周围人的压力。那个没提升的孩子，确实几乎没有了什么能够在食物链更高层级获得位置的机会，而男孩的母亲也不得不为了孩子去面对自己犯过的错误和受到的伤害。如果放在自己身上，我们很容易都会认为这就是为了孩子的未来，希望能够给他们不至于输在起点的平台，然而我们或许从来没有问过孩子们到底想成为什么样的存在，亦或是我们更大程度上是害怕孩子以后会责怪自己，又或者是害怕周围的人对我们没有付出最多的努力而对我们有所苛责。所以问题总是在于，我们对待自己的生活，到底是不是真诚的，到底是不是相信自己或者孩子能够不管面对什么样的情况都能过好自己的生活。答案通常是否定的。毕竟未来如此不确定，而人类又是如此地厌恶不确定性，有衡量标准的、有可比较的，总归会让人觉得至少知道了些什么。然而没有人知道这样的确定性到未来会不会成为更大的不确定性，或许会成为更加没办法过好一生的绊脚石。很有意思的是，我们从来不知道那个太阳到底代表了什么。虽然从我们自己的理解来判断，或许太阳的馈赠并不是乔西健康的原因，或者乔西不过是正好跨过了危险期，又或者有什么我们不知道的原因。虽然小说的最后在说，人类很害怕 AI 做出的判断，因为他们总是对的，但是到底是因果还是相关，又亦或是巧合，谁都不知道。只是对于太阳，我总以为它是一个象征，它象征着爱和希望。每个人活在这个世界上，并不是靠着别人的期许、旁人的赞美、甚至是行为的准确，如果只是为了活成别人眼中的自己，那或许就像那个模型，只不过需要一个 AI 来延续下去，成为别人眼中的样子也就是了。只是谁都知道，那不是自己。只有 “太阳” 这种谁也说不好到底存不存在的爱和希望，或许才是人类生存下去的原因。而或许，也正是克拉拉的义无反顾的爱和希望，才让乔西真正走出了别人的愿望，成为了真正的自己。人心总是复杂的，既不完全诚实，也不完全利他。但是反过来说，人心总是复杂的，既有时很诚实，有时也是利他的。再然后呢？  我以为真诚地对待自己，真诚地相信爱和希望，真诚地对待生活，或许是个不错的选择吧。

克拉拉是有超强学习能力的人工智能 AF，在与人类的交流中可以培养出情感，但克拉拉却不可能拥有和人类一样的心。她的一切行为都是人类工程师预设的美好品质，包括无私利他的结果。牺牲自己挽救乔西，在人类这样的行为是伟大的，但 AF 这样做却是她的本分。小说最打动我的是克拉拉明明可以 “成为乔西”，但她洞悉自己虽然可以惟妙惟肖模仿乔西，却依然代替不了父母和里克心中的那个乔西，所以她毅然选择耗费自己宝贵的液体，向太阳祈祷，挽救乔西的生命。在那一刻，我有点恍惚，她要是真实的人类该有多好！石黑一雄最新力作，值得一读

人类需要人工智能，但人工智能无法完全代替人类的存在。

一颗颗心灵在克拉拉之镜中无所遁形时，我们看到的又是怎样的自我欺骗呢？我们的克拉拉呢？说到底，她究竟有没有一颗人类的心呢？答案恐怕是否定的。的确，克拉拉拥有人类引以为豪的所有美好品质；她善良，体贴，无私，为了乔西献出了她所能献出的一切。克拉拉也并非没有情感；在与人类的一次次交流中，她能够准确地体会并且表达真实的喜悦、兴奋与哀伤。然而，有一样人类共有的特质却是克拉拉所缺失的，那便是自私 —— 因为她是一个完全利他的存在。纵观全书，她的全部考量与出发点都是围绕着他人而展开的，从中我们看不出她对自己的境遇与命运表现出哪怕是一丁点的关切。这也就注定了克拉拉的一切品质与情感都是无法用人类的纬度去衡量的，因为，正是由于自私的欲望与升华的渴望并存，人类的心中才会充满了矛盾、彷徨与痛苦；没有了自私那下坠的重力，一切崇高、向上的人性也就虚无缥缈得失去了分量。自私是人类沉重的负担，但也许在并不遥远的未来，也会是人之所以为人的一个最重要的锚点吧。

克拉拉是个人工智能，像译者说的，设定是完全利他的，没有一丝自私，所以也不是人类的情感。可是克拉拉喜欢看屋外的风景，会不断回忆母亲和乔西的拥抱，会注意到咖啡厅里孤独的女人，会思念罗莎，实在无法完全认可为一台机器。反倒是乔西和母亲，真的狠心扔掉克拉拉，是个人么？

很有意思的一本书。从一个人工智能机器人的眼睛，看青少年的生活点滴。有家庭内部的，子女与父母的；也有朋友之间的。小伙伴之间的这种微妙的感觉，说是感情也行，总会让人感觉懵懵懂懂的，有时候也会像宝黛那样闹闹别扭，天真无邪的小儿女心态……

这是一本正常情况下我永远不会去翻开的书，就算翻看，估计也不会有耐心的开完。这是一本非常平凡，没有太多剧情起伏的书（对我而言），前面大半部分我都没看懂，脑海里的感觉，就这？后半部分开始感兴趣，最后看完后有点原来如此的感觉，不过要不是最后一章后记，我是看不懂的，至少只会看懂一点点。但有了这后记在回味书里的内容，能更好的去体会到这平凡的人性。

很能引起反思的一本书。AI 机器人的善良、体贴、无私等美好的品质，与人的自私、仿徨、自欺等不好的品质，通过一个不会说谎的智能机器人，照的清晰可见。我想到以后对于孩子的教育，循序渐进，适合的才是最好的。不要打着以爱孩子的名义报无畏的学习班，“鸡娃” 不可取。我想到对于人工智能怀有敬畏之心，智能产品的出现是有价值和趋势的，科技永远在进步，拥抱不确定，在不确定的世界里找可以看清变化规律的东西。