最后一章，史蒂文斯经过几天的旅行和漫长的回忆之后，终于见到了当年一同工作的女管家肯顿小姐。对方并未像他所想急于从生活中出走，而是表现出对人生透彻的理解和接受，也对自己的年轻时代进行了深情回溯。和史蒂文斯相比，小说里的其他角色都是实实在在生活过的人，他们有血肉有感情有愤怒有悲伤，一路读着史蒂文斯长长的回忆，我不由得为他感到遗憾，他这一生没有真正丰富的活过。他所做到并一直为之骄傲的，只是漂亮地完成了一个无懈可击的勋爵府男管家的职责。为此他不曾在父亲过世时表达悲伤，也失去了与肯顿小姐相爱的机会…… 他不懂是非吗，抑或是不具备悲伤和恋爱的机能，我猜想不。他只是过于教条，辛苦压抑，最后让自己成为完美的机器人罢了。小说里唯一和他相似的是他的父亲，也许正是对父亲的佩服深入骨髓，所以他到老回忆起为了安排府中聚会而没守着父亲离世，都为自己的克制力感到荣耀。

（转自公众号 “时光打磨”）《长日将尽》The remains of the day 获得 1989 年布克奖作者：石黑一雄 Kazuo Ishiguro 讲述一个人如何为了自己的事业而荒废了自己的一生，又是如何在个人层面上蹉跎了一辈子。作者风格：第一人称叙事 + 不可靠叙述。2017 诺贝尓文学奖颁奖词：以巨大的情感力量，揭示了隐藏在我们与世界虚幻的连接感之下的深渊。作品中反复出现的主题是记忆，时间和自我欺骗。在获得诺奖后，石黑一雄的第一部小说是《克拉拉与太阳》，我在玩手游《星穹轨道》的时候知道里面的一个角色就是用这部作品命名的。全书 15.8 万字，2025 年 10 月 26 日开始阅读。英文版出版于 1989 年。村上春树评价石黑一雄的作品：地点可以是任何地方，人物可以是任何人，时间可以是任何时间。这就是为什么这部 36 年前的作品，依然可以给现在的中年打工人带来慰藉和共鸣 1956 年 7 月（冷战中期，英国失去苏伊士运河，外交上开始跟从美国。新中国处于一五计划末期）地点：达林顿府法拉戴，来自美国的新雇主史蒂文斯，老派、克制的管家（正如播客《读不完》中说的，这本书一开始的 100 页很难读进去，貌似在说史蒂文斯的一次借雇主福特车的自驾旅行，但实际是他的记忆之旅）我一旦离开，达林顿府有可能就在本世纪里头一次空无一人了。（太看重自己了，没有谁地球都会继续转动）唯有我们国家的风景才配得上使用（伟大）这个崇高的形容词。他所缺少的这些特质毫无例外的都是那些肤浅和装饰性的东西，虽然无疑都是很有魅力的特质，就像蛋糕上的糖霜一样，却又都是跟真正的本质并无实际的相关性的。活像是偷苹果的小男孩被农夫抓了个现行一般。管家的尊严，其至关紧要的一点级在于一位管家无论何时何地都能坚守其职业生命的能力。伟大的管家呈现出的职业精神和专业风范就好比一位体面的绅士坚持穿着正式的套装。真正的管家只存在于英国，在其他国家有的只是男仆。因为极端的情绪自控只有英国人才能做得到。在等待这个世界醒来的安静时刻里。肯顿小姐，被史蒂文斯心心念念的前副管家。（史蒂文斯可真是一个只顾工作，情商几乎为零的管家，对他而言不要说红颜知己了，即使是父亲也要让位于工作的身份）他低头看着地上，就仿佛一心想找回他失落在那里的某样珍宝。（史蒂文斯的回忆又何尝不是在自己的记忆中寻找失落的珍宝？）（达林顿勋爵的座上宾竟然有写《时间机器》的 H.G. 威尔斯，还有萧伯纳）（11 月 1 日 进度 100/337）历史极有可能就在我们这个屋檐下创造出来。（讲故事，画大饼）在冲突已经结束以后，再继续这样的仇视敌人是一种很不得体的行为。（白莲花英国佬）如今的国际事务已经轮不到这些外行的绅士们插手了。（这是 1923 年，33 年前的一战后，虽然这个貌似决定欧洲未来的会议来了很多英国绅士，但真正决定进程的是法国人和美国人）请别把我此刻不肯马上上楼去为家父送终看作不近人情之举。每忆及此，我发现一种巨大的成就感总会油然而生。（自欺欺人的自我感动，仿佛用亲情在做职业的垫脚石）上一代管家将世界看成是一架梯子，而对于我们这代人而言，这个世界更像是一个轮子。（围绕主人转的轮子）（11 月 2 日 进度 150/337）我为达林顿勋爵整整服务了 35 年，我体验到的唯有最为深切的自豪与感恩。（可是史蒂文斯为什么不愿承认他服务过令他骄傲的达林顿勋爵？达林顿勋爵推动了二战前的英国绥靖政策，甚至与德国纳粹外交官，以及英国法西斯主义者为友）这种满足感就在于，他让你有理由可以说，我所付出的努力，不管多么微不足道，毕竟对于历史的进程做出了属于自己的贡献。（每当史蒂文斯要为某件做解释的时候，往往只是将这件事给坐实了，而且还添加了不少证据）1932 年，英国法西斯黑衫党成立。黑衫党创始人莫斯利爵士。巴尼特太太，英国法西斯组织黑衫党成员。我们绝不能让私人情感渗透到进我们的判断中来。（史蒂文斯如果是在动画《灵笼》的方舟上，一定是模范公民）我肯定不需要提醒您，我们的职业责任不应以自己的癖好和情感为出发点，而应遵从我们雇主的意愿。也许可以预见，我是这么说的。（所以实际上并不是这么说的）如果你肯跟我分享你的感受的话，那对我的意义有多么重大？为什么，你总是要去假装呢？（11 月 4 日 进度 200/337）尊严可并不只是绅士们所独有的。不管你是谁，你生而自由，你生而拥有自由表达你的观点的权利，这就是尊严的真正意义。作为奴隶，可是没有任何尊严可言的。（正常人的观点对史蒂文斯带来了巨大的冲击）任何一位具有专业素养的管家在别人面前都必须完全彻底地活在自己的角色中，只有在独处的时刻，他才可以随意地卸下他的职业角色。我在任何人面前都不得有一丝一毫不符合我的角色设定的表现。（活得可真累）在某个我们惯常碰面一起喝杯热可可的傍晚。我真是无法想象您还会有什么样的人生目标。等到主人满意的知道他已经做到了每个人对他提出的所有的合理要求以后，我才能自称为一个心满意足之人。（一个完全为了别人而活着的人生）（11 月 5 日 进度 256/337）任何一位具有严肃抱负的管家，都应该以不间断地对其雇主进行重新的评估为己任，审视雇主的行为动机，分析其所持观点可能产生的结果。（这是被迂腐死板的史蒂文斯认为是过于理想的，甚至是不忠诚的表现）如果爵爷的一生及其事业在今天看来，已经至多被当作是一种可悲的浪费，那也实在并非是我的过错。小卡迪纳尔先生（人间清醒的贵族）那位希特勒先生，一直都把爵爷当作一个小卒子一样摆布利用。你只是任由一切在你眼皮子底下发生，从来也没想过要去看看那正在发生的到底是什么。当今世界太过险恶，是容不得你那些善良高贵的本能的。你难道就心安理得眼看着爵爷就这么走到了悬崖边上？我的内心深处开始涌起一种深切的成就感。（再一次，用爱情和友情为代价，祭祀得到的工作成就感）（11 月 6 日 进度 300/337）我的余生在我面前伸展为一片虚空。（肯顿小姐已经开启自己的人生，而史蒂文斯依然被困在达林顿府，准备迎接虚空的余生）时光是不能倒流的，一个人是不能永远沉溺在可能的状况中无法自拔的，你所拥有的并不比大多数人差，应该要心存感激。在那一刻，我的心都碎了。（终于不再假装）我把所能奉献的一切，全都奉献给了达林顿勋爵，而现在我真是发现我还可以奉献的已经所剩无几了。勋爵至少可以说那是他自己的选择，而至于我甚至都不能说是我自己犯了错，这其中到底又有什么样的尊严呢？（甘愿成为奴隶是没有尊严的）你得学会享受你的人生，傍晚是一天当中最美好的时光。（11 月 7 日 12 天读完）现在有博客真好，读完书再听一下别人的解读，不亚于读了几遍书的体验。

主人公让我想起英剧唐顿庄园中的管家，也许编剧的时候有所借鉴吧。