有一个图书馆，专门存放那些被出版社拒绝的书籍。失意的人与失意的书在那里找到容身之处；许多份孤独聚在一起，因为共同的寂寞而相互慰藉。而若你去那里看一看，那些与光明逆着走的书页或许会接受到你的光亮，或许会幻化出许多不可思议的故事。人们总是以为，得到出版就是找到圣杯。那么多人在写作时都梦想着找到它的那一天，但比起无法出版的痛苦，还有更加残忍的事情：出版后没有得到一点关注。几天之后，这本书就哪儿也不见了，你一间间书店地找过去，可怜巴巴地想要寻找一丝这一切存在过的痕迹。出版一本没有读者的书，就像是对 “无人问津” 这四个字做一次最生动的演绎。很多初试写作、渴望得到肯定的文学爱好者，大概都经历过望穿秋水继而希望破灭的时刻 —— 你的投稿石沉大海杳无音信。运气好点，也许能收到一封礼貌的退稿邮件。小说《退稿图书馆》，就演绎了一出由 “退稿” 启幕的群像戏码。读者总是能够以这样那样的方式在一本书中找到自己的影子。阅读完全是一场自我的狂欢。人们总是无意识地在书里寻找共鸣。作家们可以写出最荒诞不经或莫名其妙的故事，但总有读者会对他们说：“真是不可思议，您写出了我的生活！”

结局很戏剧。看不到最后就看不到真相，当然，直接看最后就剧透了。法国人么，浪漫开放大胆，这三个词在这部小说里表现的淋漓尽致。作者构建的情节也很到位，从不用同人物线指向同一个目标：那本没出版的小说到底是谁写的？一点点黑色荒诞的幽默感藏在里面，伏线埋了一根又一根。这是一本披着文艺外皮的侦探小说。

一座专门存放被出版社拒绝的手稿的图书馆，一部突然出现的畅销杰作，一位据说从未看过一本书的无名作者，一个关于书与人的悬念迭起的故事，当一部书稿被完成后，它不知道自己会去往哪里。它在各种不确定中漂游，直到被一座桥重新连接起来，人们渐渐发现了生活原本的模样…… 每个人，都是这样一部书稿。每个人生，都像极了一座退稿图书馆。 大卫・冯金诺斯的魔力在于真实。整本书的设定，好比俄罗斯套娃，我们读着《退稿图书馆》，书中人读着《爱情故事的最后时分》，而爱情故事里的人又感动着小说中的人物以及书外的我们。三个平行的宇宙，彼此是单向的，不禁让人追索：我们的存在是否真实呢？是不是在我所在的世界之外，同时存在那么一群 “人” 在观察我们呢？《退稿图书馆》的灵感源自于美国作家理查德・布劳提根的小说。开篇作者便告知，在现实生活中真实存在这样一个图书馆。巧妙的是作者将图书馆腾挪回小说里，现实与小说交织着，让我门分辨不清哪是小说，哪是现实。或许他想说的，正是现实像极了小说，人生像极了退稿图书馆，充满了埋没，也充满了可能性，只要愿意尝试，人生便可缤纷多彩。 一位老妇人，在丈夫离世多年后，突然被告知她的丈夫居然写了一部小说。对她来说，在承认现实的同时，定然非常难受：丈夫拥有另一副面孔，自己不知道的面孔，比向着自己的那一个深邃许多的面孔。难道自己这辈子都是跟一个虚幻的人度过的？知道这 “真相” 的时候，她觉得孤寂吗？难道自己一开始就被退稿了吗…… 故事一路反转，故事情节牢牢把控着读者的情绪，让人沉浸，广生共鸣。 我们能够在小说中看到许多自己或身边人的影子，因为作者对生活的观察定是细致入微的。细微即真实，唯有真实才具有说服力。 对于人心、资本的真面目，书中也写得通透。被发掘的《爱情故事的最后时分》一举成名，资本便循迹而至，野蛮模仿。然而，资本要的是噱头，不是真实，不是真正的文学。趋利，顾不得人。资本选择了被退稿最多的人，费心包装，极力营销，却根本不在乎这位作者之后的冷遇。面对被操控的人生，一夜成名的闹剧之后，将留下什么呢？人生像极了一座退稿图书馆，被退稿的是生活中真实的模样，是偶尔沉寂，偶尔惊喜。人生的标准不是光鲜夺目者胜利，也不是默默无闻者的赞歌。人生是偶然编写的必然。作者在终章把这一切谜团解开了摆在我们面前，把真实的钥匙摆在恍然大悟的我们面前，被退稿的人们已经找到了心中最重要的东西 —— 爱，爱自己，爱人生，爱真实。

1. 反转不断加剧，最后归于平淡，它与平凡之路这首歌有相呼应之处 —— 曾跨过山河大海，拥有一切，转眼都飘散如烟，最后才知道平凡是唯一的答案。2. 故事的真相在后记中写得很清楚 —— 年轻作者希望自己的作品能举世瞩目，于是与女友一起策划包装了一个不可思议事件。其实他也不过是想借助舆论和资本的力量，让自己获得世俗所认可的伟大作家的荣华富贵。3. 可是现实的戏剧性就在于蝴蝶效应一旦开始，就会形成不受控制地一圈圈的影响，从退稿图书馆的工作人员、被冠名作者的家人以及始作俑者的青年作家及他女友，他们原本的生活都被这个突如其来的意外给打破。4. 最后的结局是作者放弃公布事情原本的真相，选择将自己想要揭露事实的作品放进了退稿图书馆，与女友和即将出生的孩子一起过平淡日子。他放下了自己曾经追逐和渴望的名利，选择了更为珍贵的平稳生活，应该也是一种豁达。

在生死、时空的阻隔中，爱如何留下痕迹？艺术家有个特权，可以他们能用作品抵挡死亡，能让作品 “永远” 发声。成为作家，留下能永久声名是许多人的愿望，而退稿信是戳破愿望的针。正如书中所说，退稿信通常是这样的：尽管您的稿件质量很高…… 但我们遗憾地通知您，贵作并不符合我们的出版风格…… 顺祝…… 一位图书管理员建立了法国版的退稿图书馆，他对书有着狂热的爱好，有着博学者的专属幽默，有段极其短暂的婚姻，后来独身到老，最后他死了。而后担任馆长的是他之前招聘的同事，她并不特别喜欢读书，有两个孩子，丈夫做修车工作，当她知道自己一辈子都会在图书馆工作后，不可抑制地迅速发胖。退稿图书馆在一段时间内，好似变成一片死水。那是一座对抗遗忘的坟墓。没有人来他的墓前默哀，正如没有人来读那些被遗弃的手稿。作者笔锋一转，写一位小有经验的编辑和一位敏感、失意的小说家的爱情。他写：所谓一见钟情，其实是一场重逢，是对早已存在于我们内心的某种感觉的回响。两人相爱，也埋下故事的明灭。从他俩偶然地在退稿图书馆发现一本佳作《爱情故事的最后时分》开始，这本书也像是被按上了加速键，开始飞速前进。这本书里没有完全的得意者，大都是失意的人。《爱情故事的最后时分》的署名是亨利・彼克，他已经死了。他的遗孀了解的丈夫从未读过书，甚至很少写字，小说取得盛大的成功，而她疲于应付。他的女儿在婚姻失败后，沉溺于情伤，当小说成功后，她乐于被采访，前夫也 “浪子回头”，他们的感情再回温，然后又是一盆凉水。一份退稿被出版获得空前成功，让退稿图书馆也再次得到关注，现任图书馆馆长的丈夫，也就是那个修车工，可能一辈子也不知道他曾面临的婚姻危机。一个失意的记者凭直觉认定这里面另有隐情，他开着女朋友的车前往调查，结果让她的车被剐蹭两次，然后他失去了自己的爱情，也知道了他认为的真相。“真相” 的真相在后记里。最真的真相在你心里，你只要愿意相信，那就是真相。
不知道你喜不喜欢，反正我读完后记是觉得自己刚从一个爱情小说里，一步迈进一个极简的营销方案中。感觉挺妙。书里的人有自己的生活，内心的世界里也有生活，那里的故事并没有在现实中实现，却也真真实实地发生过。读完这本书再看所谓真相与反转，内心更澄明一些。

悬疑小说，各种反转，书中书的设定挺有意思。

真相，对于每个人来说是如此不同，可是却已经不再重要不是吗。在追求真相的过程中，我们会暴露自己，发现自己，否定自己最终成全自己。无论结果如何，那都是我们的选择，就像他，选择把爱放在心里直到去世，而她始终不知道他爱自己；就像他，放弃了自己成为炙手可热的作家的机会，选择当一位平凡的丈夫和爸爸，而她一直义无反顾的爱他，毫不因为他的身份而有丝毫的犹豫；而那对渐行渐远的母女，彼此重新靠近接纳，最终重新找到了幸福…… 这一切都是可能的吗，这一切有都是真实的吗，这些问题都已不在重要，就像那位想要逃跑的中年图书管理员，在梦幻和现实之间最终选择了现实，而现实，总是那么让人安心，尽管很少有人感受得到。