故事中提到的孤独，在我的理解中，是一种无法向外人倾诉的孤独感。这种孤独感纯粹属于个人主义，是由个人的经验或经历所产生的。它源于你见过的人、经历过的事、读过的书，或者走过的路。这些经历内化成了你的一部分，成为了你的全部。因此，当某些记忆闪回，或突如其来的念头涌现时，那些难以释怀的东西便浮现出来。这种孤独也可能是基于个人主观意念所臆想的一些事物。对他人而言，这些可能毫无意义，但对我来说，它们却是真实存在的，是构成我这个人的一部分。这些经验或大部分想法是无法与他人分享的，比如一场场幻梦，或思绪飘飞时刻。这些东西让我们成为一个完整的人，让我们感受到生命的存在。然而，从客观角度来看，这些又是虚幻的，只针对我个人，与他人毫无关联。因此，这种孤独感不可避免地存在着。它无法向他人诉说，也无法表达，只能在某个突如其来的夜晚，或在它突然涌入脑海的一瞬间被感知。他是真实存在的，或者说是一种幻觉，亦或是一场迷梦。在他人眼中可能是虚幻的，但对我而言却是现实。因为没有相同的经历，他人无法感知这些。那些深藏于记忆中的事物，那些字里行间的恐惧与憎恨，构成了我这个人，也成就了我这个人。

这部小说，总让我联想到周杰伦《夜的第七章》，脑子里带着这首歌的旋律，直到读完全篇仍萦饶不去。最后一个夜的故事最能打动我，从粘稠的黑暗中一点点光亮起来，放下别人也许永远不懂的 “黑”，云淡风轻，笑着活下去。

书中七个光怪陆离的故事铺展开来，神秘的乌蒙高原中有太多的故事需要阐述，各种迷幻的事物沁入其中，有遗憾有愤恨更有温情。好像人生路途中一个不经意的瞬间，都会是一根导火索，引爆命运的藩篱。就像佛经里所谓的因果轮回，每一步都会记在生命的齿轮上。

人生无常，神秘莫测

因为《大望局》的推荐，看的这本《午夜书》，西南的孤独，似乎也因为这 7 个关于死亡的故事，而变得更加具体，有种令人说不出的压抑、奇幻之感。虽写的都是死亡，但每一个故事里，每一个死亡又都不一样，有不甘、有悲悯、有恐惧、也有达成和解，每个人都在自己的生命里，阐释着对死亡的不同理解。就像晓枫老师说的：对我们每个人来说，生命只是昙花一现，甚至我们被时光里充斥着的死亡和遗忘所覆盖，但依然，每个人的生命都充满了他的力量和他个人的表达，不管你是绽放生命还是消耗生命，每个人在这个有限的狂欢节里都有自己的表达。

用来抵抗日常生活的平凡与枯燥，这本书担得起这个责任。全文七篇短文，我将按推荐阅读程度由高到低排序，供诸位参考。《雨水里的天堂》，当感情走向终点，沉默便是死亡；当诱惑夹杂威胁，金钱就是目的；当生命获得解脱，幻想便成为安慰；当女人下定决心，男人都显得可笑至极。《夜鸮》，时空穿越和长生不老有区别嘛？《三把刀》，杀人者，在杀人的那一刻，是不考虑对错的，对错只是法律对他们的判决。《鸽子的忧伤》，鸽子哪懂什么忧伤，它们只有活着和死亡，但人不一样，生死之间隔着长久的遗憾。《孤证》，不被证明的证据只能被当做个人臆想，不存在任何社会价值。《乌鸦》，一个患上硅肺病的老矿工死前的幻想。不推荐《去昙城的路上》，没时间可以不看。

《午夜书》中的七个故事都有一个共同主题：南方的孤独。这种孤独就像云南高山之巅的一户人家，四周无人烟，整个生命过程从生到死，仿佛经历一条孤独的河流。这些人很少与外界发生联系、沟通或交流，所有面临的事物都需要在内心消化。西南是一个折叠时空之地。如果说北方大地像是我们熟悉的书法或美术，装裱好后挂在墙上，那么云南则像是被折叠起来放在保险箱里的画卷。你打开一点看到的，和完全展开看到的，会是完全不同的景象。

因为大望局的播客，打开了午夜故事胡老师的细节描写太细致了，一不小心就读完了酒店是住宿的，酒吧才是喝酒的哈哈哈最喜欢最后一个故事，可能因为结局还不错，善良的孩子值得一个善报，这个世界才更有希望

或许我们需要神秘来解释一些事情吧 这本书恰如语言在此岸和彼岸的边缘探索 能说的 只有梦和神秘。

大山耸立，江河切割，时空折叠

向死而生，人生的过程，就是学习面对死亡，不疾不徐。

想一场场的梦，时而清晰、时而混沌，光怪陆离但又时隐时现。真真假假的感觉，附着在云南这片土地上，让那些不可思议的故事又想是真的，也像是假的。不管是传说也好，真事也罢。作者这一件件午夜故事还是带我穿行在虚实的世界之中，像是看见了很多，又像是什么也没看见。

考试都有标准答案，聊起人生都讲因果报应。似乎所有的事情都有确定性的真相和相应的结局。第一次感觉这个说法受到挑战，是看电影罗生门。但那时年轻，只是觉得导演厉害，并没有太多的思考。读完这几个故事，一下子有了释然的感觉。我们永远不会知道达则的死是因为动物的报复还是人的报复，我们不知道老鲁到底有怎样的故事。我们不需要质问苍天，为什么楚楚会死，而李小兵可以活着，不需要知道邹树所受的惩罚究竟是因为谋生还是善念虽恶念的报复。因为，这就是生活的真相。我们注定是在和自己纠缠。

很诡异的一种美好，每篇都很值得回味。特别是《孤证》，完全不按套路出牌，在我最好奇的时候戛然而止。《三把刀》我也很喜欢，总是有一些意犹未尽，一些神神秘秘。最后的结果也让我感觉未能尽兴，又戛然而止的很合理。感觉我从来没看到云南味道的小说，在熟悉的文字中多了一点点异域感觉，太惊喜了。

会让我想起《夜晚的潜水艇》

每一个故事都深入人心

故事性极强

生动的描写，让我去到了一个听着有些熟悉，其实很陌生的地方，那里的世界让我有一点恐惧，有一丝感动，甚至还有一些希冀！一位充满个性化写作的作家，让我在这个寒冬不只是感受到凉意，还有许多温暖！

挺喜欢最后一个故事

故事都非常离奇，且描写生动。但貌似不在我的点上。随便听听罢了