李师师是自杀走的！

这本书很多年前我还在上学时就读了，当时应该还没写完，对于这段历史读起来还是有一种心理上的不适，曾经高高在上的一国之君，书画才艺大家，却成为阶下囚，坐井观天，君臣妻妾子女尽皆成为玩物，受尽凌辱，怎活得下来？我看着都觉不忍，现在还是不忍再读。到后来读了史书，才知道小说中对这段史实只是一笔带过，真相更是惨痛无数倍，只让局中人悔恨生而为人，读史人疑惑同样是人怎能做出这样非人罪恶行为。年纪大了之后，感同身受之心更甚，只怕再读到这种惨痛故事历史会承受不住。想起那句老话：宁为太平犬，不为乱世人。真庆幸能生在这太平盛世。

本书对我来说看不下去，不能说写的不好，但模式过时了，这种《李自成》式的文学历史创作，已经不如《宰执天下》《新宋》等爽文，因为再 “忠实” 历史的文学创作，也难免 “文学” 的虚构，当年非常吸引人的《岳飞传》现在大多数人都会 “听” 看不下去。作者徐兴业（1917—1990），浙江绍兴人，历史学者兼作家。1937 年毕业于无锡国学专修学校，曾任教师、编辑，后在上海师范学院历史系主讲宋金史。1938 年抗战爆发后，徐兴业借北宋灭亡史实暗讽国民党政府抗战不力，激发民族意识。 1957 年后因政治运动中断，1977 年退休后续写，1980 年定稿。初版：1980 年福建人民出版社分四册出版，共 1268 页，定价 1.10 元。1985 年四卷本出齐，获茅盾文学奖荣誉奖。2025 年推出 40 周年纪念精装版（定价 468 元）。小说以 12 世纪宋、辽、金战争为背景，分四卷展开，共 140 余万字。姚雪垠的《李自成》唐浩明的《曾国藩》，高阳的《胡雪岩》《慈禧全传》都是传统的人物历史小说，写的很精彩，但都会陷入 “英雄” 史观，就是如同《金瓯缺》让读者陷入对人物的脸谱化，马扩（小说虚拟人物如岳飞）是英雄好人，童贯（秦桧）坏人的腐败无能，认为是历史的偶然，没有仔细分析人口，环境，生产效率和社会组织结构，没有看出历史的必然。2026 年 #020

本书以马扩 —— 一位明知不可为而为之的真实历史人物为线索，细致勾勒出靖康之变的前后历程。故事起于 1122 年北宋与金缔结 “海上之盟”，约定合力灭辽、战后归还燕云之地。然而金人背约，1127 年挥师南下，破汴京，掳徽钦二帝，北宋由此覆灭。读罢此书，深有两点感触。🌈其一，作者笔触犀利，不时穿插的议论直指官僚体制与人性的幽微之处。且看这几段摘录，入木三分：1. 要牢牢捧住得势的人；要坚决踢开那些霉官儿；要念念不忘地记得应该牢记的事情；要了无痕迹地忘记应该忘记的事情。2. 他除了从绝对、纯粹的利害关系上来考虑问题外，几乎把身上所有的水分 —— 人情、传统的道德观念、人们的议论等全都挤干了，它们是从那个古老的世界中遗留下来的残渣余滓，是自己宦途上的绊脚石，必须全部消灭掉！3. 她们的两扇乌漆大门是用吸铁石制作的，权贵们的铁靴子一经走过这里，就不能不被吸进去。4. 蔡京就比他聪明得多，一语道破真相：‘既要做好人，又要做好官，天下哪有这等便宜事？’5. 道德可以用来约束别人的行为，但绝不能约束道德家本人的行为。这在业余的道德家固然如此，在专业的道德家则尤其是这样。🌈其二，书中展现的 “渊圣”（宋钦宗），不过是一个随风摇摆的墙头草。北宋末年的几位皇帝，实在愧对太祖太宗，一个个贪生怕死、苟且偷安，将江山社稷拱手让人。巧合的是，近日正在看电视剧《太平年》。该剧从石敬瑭割让燕云十六州起，一直讲到赵匡胤建立宋朝。本书同样紧扣燕云十六州的归属问题，彼此呼应。回顾燕云十六州与宋朝的百年纠葛，脉络如下：1. 宋太祖赵匡胤：设立 “封桩库”，意图积攒财富向辽国赎买燕云，未及实施便离世。2. 宋太宗赵光义：两度大规模北伐（979 年高梁河之战、986 年雍熙北伐），均惨败而归，高梁河一战更是身中箭伤，仓皇逃亡。此后北宋由攻转守，陷入被动。3. 澶渊之盟（1005 年）：北宋与辽达成和约，以岁币换取和平，却未能改变燕云十六州的归属，北方防线始终紧绷。4. 靖康之变（1127 年）：1122 年，北宋联金灭辽，约定金灭辽后归还燕云，金人却背信弃义，最终攻破汴京，掳走二帝，北宋灭亡。燕云十六州，如同一道挥之不去的阴影，笼罩了北宋一百六十余年的国运。而这一切，最终在那曲琵琶的悲音中，化作了千年的亡魂与叹息。

历史的车轮滚滚向前，《金瓯缺》的悲剧早已尘埃落定，但那些破碎的金瓯、哀婉的魂灵，却始终在历史的长河中发出警示。当我们回望宋徽宗的艺术才情与治国无能，回望种师道、马扩的忠勇与悲壮，回望北宋与晚清的相似命运，不禁要问：千年以降，我们是否真正读懂了这些悲剧背后的深意？那些导致 “金瓯缺” 的病灶，是否已在岁月流转中彻底根除？这或许正是这部历史小说留给今人的最深刻命题 —— 以史为鉴，方能知兴替；以魂为镜，方能明得失。

《金瓯缺》中 "海上之盟" 这一核心事件蕴含深刻道理：北宋为收复燕云失地，与金国结盟夹击辽国，武将马扩早在谈判时就预见到 "金狼子野心，盟约必为虚言，辽灭之后，金必南侵"。然而朝廷被短视利益蒙蔽，以百万缗巨款赎买燕京空城，最终金国撕毁盟约挥兵南下，导致北宋灭亡。这个小小道理警示我们：** 战略决策不能被眼前利益迷惑，必须洞察长远风险 **。马扩的悲剧性预见印证了 "弱国无外交" 的残酷现实，也揭示了 "以夷制夷" 策略的危险性 —— 当自身实力不足时，任何盟约都可能成为引狼入室的陷阱。

“一般我们说起历史真实，有三个层面。最底层的是硬件真实，衣食住行、服饰建筑等等，像汉代背景的小说里，就不能出现玉米、红薯，这些农作物到明代才传入中国；第二个层次是软件真实，当时社会的主流价值观、风俗人情、礼法准则等等。比如唐代女性地位，和明清礼教兴盛时的女性地位，是大不相同的。在文艺作品里，作家必须在这两个层次有所追求，方能使作品体现出特有的时代风貌，令读者信服。但除了这两个层次之外，创作者的意识还需要在更高的层面上对当下潮流作出呼应。如徐兴业先生的《金瓯缺》，它的时代背景是从海上之盟到靖康之耻的北宋末年，讲述了腐朽愚昧的大宋朝廷如何一步步断送中原，为强虏所侵凌的过程。他在书中对于东京汴梁的描写，可谓极尽精致，让人读之感觉亲身回到了那个繁华时代。所以当靖康之耻发生时，汴梁的毁灭就格外令人震撼。徐先生创作这本书时，恰好是抗战期间，所以《金瓯缺》虽是描写徽宗君臣，亦隐隐暗含着对当局抗战无能、神州陆沉的沉痛影射。这种艺术上的虚构与提炼，让古代史事与当代读者之间连起了一条共鸣之线，反而更能令历史本身反射出更为璀璨的光芒。”

人生变好，不是从解释自己开始，而是从安静下来、和自己独处开始。当你不再急着证明什么，不再渴求别人的认可，你才能真正看清自己。话少了，心就稳了；心稳了，事就顺了。别把时间浪费在无谓的辩解上，闭上嘴，沉下心，过好自己的日子。真正的转运，从来都是从少说话、多做事开始的。

茅盾奖已经成为这个样子。

在任何一种固化的系统（如官场、社会规则、历史叙事）中，个体的真实命运往往被系统的假逻辑所支配；真正的历史动力与个人自由，不来自对表象的顺从或英雄的表演，而源于无数无名者真实的行动与觉醒，且必以沉重的代价换来。1. 拖延与享乐的官场哲学：政宣时期的宦场将今天制造为享乐之日，正经事则被心安理得地推给明儿，形成一套不容冒犯的神圣原则。当官的规矩，就是今天享福，办事明天再说。就像一个总把周末再说挂在嘴边的学生。周五的夜晚属于游戏和追剧，作业和复习是明天的烦恼。这种哲学把享乐的今天和背负责任的明天彻底切开，用眼前的欢愉麻醉对未来的焦虑。2. 无名者创造历史：真正的历史是由无数无名英雄在暗处推动的，而非史书上那些已被光环笼罩的传奇人物。真历史是小人物写的，不是书上那些大英雄。历史书记载秦始皇修长城，但真实的历史是百万无名民工的血汗，和无数像孟姜女丈夫那样的普通家庭悲剧共同写就的。那些设计图纸的工匠、管理工地的底层小吏，他们的智慧与辛劳，才是长城能屹立的真正原因。3. 社会公式的束缚：每个人都生活在由社会缔造的凝固公式中，无论是公式的拥护者还是怀疑者，都难以超越其划定的有限幅度。人人都活在社会画的框里，再不服也难跳出去。人就像鱼缸里的鱼。鱼缸的形状、大小、水质（社会规则、文化观念）决定了鱼活动的全部空间。一条鱼或许能意识到鱼缸的存在，甚至不满，但它几乎不可能跳出来生活在空气中。我们的思想、选择，其实都在这缸社会之水中游动。4. 自由的代价：最珍贵的自由，往往需要付出难以估量的代价才能换取。自由，没有白给的，都是拿东西换的。自由像一家典当行。想获得择业的自由，可能需要典当父母的期待；想获得单身的自由，可能需要典当传统家庭的温暖；想获得说真话的自由，可能需要典当人际的和谐。每一种自由的背后，都明码标着愿意或不得不付出的代价。总之，在庞大、复杂且常常荒诞的系统性力量面前，个人如何认识真实、承受代价，并以此书写那些不会被主流史书所记载，却构成文明基底的、人的历史。

⭐️《金瓯缺》以磅礴笔力写活了两宋之交的战争烟云与人情百态。作者将马扩的孤忠、亸娘的痴守、李师师的蜕变、徽钦二帝的末路，一一置于时代夹缝中细细打磨，人物困境与内心波澜跃然纸上，读来荡气回肠。稍显遗憾的是，某些人物命运似已 “主题先行”—— 比如萧后的刚烈被归因于 “儿女私情”，亸娘的内耗却被塑造成美德。但瑕不掩瑜，这部沉甸甸的史诗，值得一读，掩卷仍有余韵。

显微之处呈真章，嗟叹为观止悠悠。

读得越多，越感觉中国历史总是惊人的相似，只是换一批演员、换一个剧本循环往复，原因就是人性始终未变、人心从来不改。希望以党性克服人性的弱点，以人民监督政府，能打破历史周期律。

“金瓯” 代表江山社稷，故宫博物院馆藏的 “金瓯永固杯” 就承载着统治者 “千秋永固” 的梦想，金瓯缺，则意味着山河破碎。其实有点犹豫要不要读，对于很悲很气的书籍有点担心自己读不下去。不过想了想，管他呢，咱先读起来！看看自己能读到哪里！

本卷写东京沦陷后，北宋灭亡，徽钦二宗及宗室被俘北迁。北行道上，徽宗感赋《宴山亭》，恰好成为他本人及其王朝的挽歌。本书正文以马扩留下老母、爱妻为人质，率随从奔五马山抗金为结束。尾声则概述了此后十多年中的政局和战局，最后写马扩潜入金军占领区，探望身为女奴、已病入膏肓的妻子亸娘。诀别之情，令人潸然。亸娘临终前犹以不能目睹日月重光、金瓯无缺而抱恨终天。面临一场伟大的民族战争，爱国志士不惜断头沥血奏出历史上悲壮的乐曲。无耻官僚或腼颜事仇，或为虎作伥。两者形成强烈的对照。全书在悲愤压抑的气氛中结束。

《金瓯缺》以宏大的视角描绘了宋、辽、金三国的斗争时代，国家、家庭、个人的起起伏伏、颠沛流离，过程看的令人动容也不甚惋惜。不是所有战争都是必要的战争。战争之后没有赢家，其实任何战争都是可以通过事前计算而避免的，只是总有人算错。在书中，宋、辽、金都算错了，尤其以宋朝最令人叹息。政治上，皇帝的无能和犹豫，使得朝政被把持在奸臣手中，利益为先的他们不惜出卖国家和忠良，只为换取一身荣华或苟延残喘。军事上，任人唯亲，不辩忠奸，主和或主战摇摆不定，战略和战术漏洞百出，如何能赢的胜利。经济上更是混乱，时常以搜刮百姓为唯一办法，民不聊生，百姓苦不堪言。在这个环境，马扩和刘琦是勇敢的，也是孤独的。他们空有一腔报国热情，却屡次没陷害，最终黯然收场。愿历史记住他们，虽没能挽大厦之将倾，但已做到无愧于心。

了解北宋尤其是了解徽钦二帝的靖康之耻那一段时间历史必读书。马伯庸六神磊磊罗胖…… 都隆重推荐过。最近赵冬梅老师又专门在得到听书分上下两册深度解读。送徽章和送钦宗这狗爷俩罪该万死，万死不能赎罪，可怜了当时千百万普普通通的老百姓承担了所有的苦难……

《金瓯缺》堪称中国版的《战争与和平》。以北宋末年到南宋初年的历史巨变为背景，通过马扩一家三代人的命运，深刻展现了那个时代山河破碎的沧桑与人性的光辉。作者徐兴业先生有着深厚的历史学养，小说中对东京城的繁华、宋辽金战争的还原，乃至官场生态的刻画，都严谨扎实，细节丰富。本书的特点是‌融合‌了历史与文学，是一部充满激情与张力的文学作品。小说创作历时四十年，它不仅荣获茅盾文学奖荣誉奖，更被许多读者和评论家视为历史小说的典范。如果你对历史题材感兴趣，想深入了解那个动荡年代，这本书绝对值得一读。

所谓 “成长” 就是：先见自己，后见世界，终见自己。

刘子翚为李师师写的一首绝句竟成为一时绝唱：辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。缕衣檀板无颜色，一曲当时动帝王。敝旧的缕衣檀板，打破了时空界限，把大家的思想情感带到往昔全盛之日，竭力反跌出目前的垂老流离，事最堪伤。刘子翚这首绝句也像师师的琵琶一样，抒的不是一人之怀而是大家共同之情。他们的心都是相通的，因为包括师师在内，他们都是一德格天阁榜上有名之人。