作者是百岁老人，今年刚辞世，2010 年刚出版时我还购买本台版纸书，老人写的个人史也是百年民族史，全书文笔有张有弛，不愧为朱自清的学生，繁杂历史疏落有致，当年读还很感人，特别是作者教授的英美文学，让我耳目一新，中国大陆建国后开始是苏联文学，后来介绍的英美作品也是以批评现实主义为主，看到作者的书单很是欣喜，可 14 年后再读，减一星，感叹这些欧美文学的教授和宣传者，曾经自诩守护中华文化，可现在蛙岛统治者在极力割裂，岛内崇美崇日，这应该是教育的失败。老人出生东北铁岭世家，父亲齐世英是民国一代人杰，可命运多舛，先是跟随郭松龄反叛张学良，失败后加入国民党，组织东北地下军反共，失败赴台后，想组党自由化，被开除出国民党，87 年去世后也只能埋骨异乡。 本书写年轻时的恋人张大飞为报家仇国恨参加国军空军，胜利前殉国还是很感人的。 看全书无论是作者还是她父母都高寿，安详离去，可作者幼年体弱多病，颠沛流离，父亲虽然身为高管，可战乱时期日子并不如今天的普通人，看老人记述百年沧桑，再次感慨个人在历史洪流中的渺小和不堪一击，看齐世英一家照片里英俊帅气，流落异乡令人唏嘘，真正的东北人已经从唱《松花江上》到高歌《我的祖国》。要控制一个民族，首先必须控制他们对自己的看法，以及他们如何看待自己的历史和文化。当你的征服者让你为自己的文化和历史感到羞耻时，他不需要监狱的围墙和锁链来束缚你。~ 约翰・亨利克・克拉克

这是台湾文化学者齐邦媛先生写的自传。1930 年六岁的她随母亲自东北铁岭家乡走出，与在外革命的父亲齐世英相聚南京，到 2009 年本书第一次在台湾出版，经历了近 80 年战争、逃难、学习、各种文化运动思潮的洗礼，她从一个爱哭的孩子成长为一个温良谦恭却又无比坚定的学者。她受益于文学的滋养，也始终坚信：文学可以有战胜历史混沌和国家霸权的潜力！这本书基本是听完的，在上下班的路上，在健身的间隙，在睡前的一个个夜晚…… 它也成了我的文学慰籍。

齐邦媛 80 岁高龄才开始写作《巨流河》，她的父亲齐世英曾受东北王张作霖的公费资助赴日本、德国留学，张对其有恩。后来，日俄侵犯东北，而军阀内战不已，张作霖手下部将郭松龄倒戈，齐世英以一介文人身份加入。但郭将军没有天时地利人和，最终兵败巨流河，并以身殉。从此以后，不到 2 岁的齐邦媛，跟着父亲齐世英流亡。她见证了民国的东北跌宕，经历了日军炮火之下的暗夜恐惧，见证了南开学生在日军轰炸的废墟上千人合唱 “中国一定强”，那歌声震撼云霄、热血沸腾，在民族危机最关头，无数人喊出 “中国不亡，有我。” 后来，在内战硝烟中漂泊赴台，一待就是大半辈子。新京报评论说，这部史诗之作纵贯百年，横跨两岸，记录着从大陆巨流河到台湾哑口海的大时代跌宕。它不仅仅是个人的记忆，更是 20 世纪中国的历史见证。一部中国百年近代史，可谓一条渡不过的巨流河。

开篇序中所写：“巨流河是清代称呼辽河的名字，她是中国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河。哑口海位于台湾南端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流，据说汹涌海浪冲击到此，声消音灭。这本书写的是一个并未远去的时代，关于两代人从巨流河落到哑口海的故事。”《巨流河》是台湾知名作家、学者齐邦媛先生的自传体回忆录，这部作品历时四年完成。哈佛大学讲座教授王德威评价《巨流河》为一本 “惆怅之书”，书写了齐邦媛先生亲身经历的国仇家恨和漂泊离愁。齐邦媛先生的写作不仅是对个人经历的记录，也是对那个时代的深刻反思和历史见证。

重读齐邦媛的回忆录，以抗战和内战的国难为背景，讲述那个时期中国青年知识分子所经历的苦难，展示在那个时代的巨变中，国家的命运和个人的命运怎样纠缠在一起。从书中我们看到了战争带给人们的苦难，两岸血浓于水的同胞之情，以及历史残酷的教训。

如此愉悦，如此悲伤，如此独特。久久无法平复心中涌动的情感！

时间：从数千年前的 “《诗经・君子偕老》：‘子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也’” 得名， 到纵贯百年的家国离苦。空间：从横跨两岸的辗转求生，到涉足天涯的求学之旅。人物：从一个，几个，到一家人，一群人，一代人...... 熟悉又陌生的芸芸众生相。齐邦媛先生以逾八十高龄历时四年写作完成的《巨流河》，读完很长一段时间内心久久不能平静。我曾无数次随着齐先生笔下的邦媛，一起追忆同年岁时的我自己。 6 岁，14 岁，19 岁，23 岁，32 岁，43 岁...... 我也曾无数次追问、反问、探问自己：如果，如果，我在那个处境，我会何去何从？做何思考？又做何拣择？一切都没有答案，但似乎一切又全部已有答案！齐先生以她平凡渺小却又跌宕伟大的一生，在家国与时代命运的巨流中，不断向我们抛出深刻且直指灵魂深处的各种问题，各种思考。这些问题不仅仅关乎个人命运，家族命运，还关乎一代知识分子，一个国家与民族，一个时代全人类的命运...... 国破家何在？学断业可勤？
大悲同河海，骨肉异处埋！

齐先生用极其隐忍克制的笔调，叙述了从东北到台湾，从巨流河到哑口海的一生。

《巨流河》最终是一位文学人对历史的见证。随着往事追忆，齐邦媛先生在她的书中一页一页地成长，终而有了风霜。但她的娓娓叙述却又让我们觉得时间流淌，人事升沉，却有一个声音不曾老去。那是一个 “洁净” 的声音，一个跨越历史、从千年之泪里淬炼出来的清明而有情的声音。是在这个声音的引导下，我们乃能与齐先生一起回顾她的似水年华：那英挺有大志的父亲，牧草中哭泣的母亲，公而忘私的先生；那唱着《松花江上》的东北流亡子弟，初识文学滋味的南开少女，含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜；那盛开铁石芍药的故乡，那波涛滚滚的巨流河，那深邃无尽的哑口海，那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞…… 如此悲伤，如此愉悦，如此独特。

从个人的一生透射出一个国家的命运和一个时代的动荡。既宏大，又细腻，让读者感动和唏嘘。感叹那个永远都回不去的故乡。

感情真挚

需要耐着性子才可以读下来的一本 “回忆录”……

齐之邦媛，中华贤女！

巨流河里，奔腾不歇的是一份守望，一份挂念，一腔热泪，历史的喧嚣渐落，归于平静，也难掩河底思绪的暗潮涌动。

一本值得反复读的书！作者的学养和品德都是一顶一的。语言生动有趣，故事感人肺腑….. 太让人喜爱啦！

在台湾，有一位老师被学生们尊称为 “永远的齐老师”，她毕生从事教育和推广台湾文学等工作，桃李满天下。她 85 岁出版了个人回忆录，叫好又叫座，成为台湾文坛一桩盛事。她就是写出《巨流河》的齐邦媛。小说家白先勇这样形容他的老师齐邦媛：“她一生只能用一个字来形容：真！” 并称她为 “台湾文学的守护天使”。2024 年 3 月 28 日，齐邦媛去世，享年 100 岁，我翻开了这本《巨流河》，跟着齐先生回顾了她波折重重的大半生。一、深情与辽阔《巨流河》前半部分写的是家国巨变和颠沛流离，读来却不觉得全是悲痛，因为有真实的生活，有实实在在活着的、为国家为民族流血牺牲的人。悲痛中有温暖，有热血，有希望，有救亡图存的雄心壮志，还有我辈中人的齐心协力。她写郭松龄将军，无法忍受因军阀混战而让东北地区民不聊生的张作霖，想要推翻张的统治，恢复东三省的清净平和，却革命不到一个月功败垂成。临刑前，留下遗言：“吾倡大义，除贼不济，死固分也；后有同志，请视此血道而来！” 郭松龄虽离开了，但他的精神却传承了下来。她写身在南京的母亲对东北故乡的思念，用一缸缸的酸菜和大酱来抚慰思乡之情，用《苏武牧羊》来哀唱回不去的故乡。她写张大飞家破人亡的故事，只有一本小小的、镶了金边的《圣经》是他离家后唯一的依靠。“我永远记得那个寒冷的晚上，我看到他用一个十八岁男子的一切自尊忍住号啕，在我家温暖的火炉前，叙述家破人亡的故事 —— 和几年前有个小男孩告诉我他爸爸的头挂在城门上一样悲惨。” 后来张大飞考上航校，成为了飞行员。馒头大师在《历史的温度》中，写了抗日战争期间的空军飞行员。” 这些飞行员殉国时，风华正茂，他们大多有着良好的家世和教育背景，但在国难当头之际，他们从来没有想到过退缩。翻开当年中国空军的飞行员花名册，你会发现一个残酷的事实：在与日本惨烈的空中战斗中，中国的第一批精英飞行员，基本没有一个活过 1938 年。” 张大飞也殉国了，只留下这么一封信：” 你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。” 五十多年后，齐邦媛在南京 “抗日航空烈士纪念碑” 上找到了张大飞的名字。她最后说道，“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。” 二、心灵的后裔师从朱光潜、吴宓等名师的齐邦媛，深受老师的影响，希望成为老师们那样灵魂的工程师。她将教书当成一种传递，所读、所思、所想与学生分享，对齐邦媛而言，教书从来不只是一份工作。学生们都是齐邦媛心灵的后裔，令她有一种知音之感。初到台湾的时候，齐邦媛在台中一中教授英语。” 能从菜场、煤炉、奶瓶、尿布中 “偷” 得这几小时，重谈自己珍爱的知识 —— 用好的文字抒情、写景、论述都是知识，我感到幸福。” 后来在静宜大学教美国文学课，英文讲课，当时的她没有什么经验，只能拼命下苦工读书，把静宜图书馆里关于美国文学的书都读遍了，笔记本、教科书上面写了密密麻麻的小字。后来又接受挑战去东海大学外文系任教，教翻译，系里老师几乎都是外国人，她是唯一的华人老师。为了教翻译，她自己费劲编教材。每个礼拜给学生做一次中翻英、英翻中作业，批改，改完后下次上课时第一个钟头发还作业并且讨论。每个段落，都摘出重点，和学生谈翻译的各种可能性。44 岁时，齐邦媛争取到了美国印第安纳大学读书进修的机会，她清楚地知道，每一日都是从妻职母职中偷身得来，背负着离开家庭的罪恶感，她不顾性命地修了六门主课。” 当年印大的文学课即使在美国也是一流的水准，我上这些课凝神静气地倾听，尽量记下笔记，常觉五十分钟的课太短。三个月间为我搭建了一个心智书架，教我把零散放置的知识和思想放在整体发展的脉络上，不再散失。日后读书，寻得来龙去脉，也启发我一生爱好研究史诗和乌托邦文学的路径。先识得源头，再往前行。” 读书学习如同阶梯，带她去往自己想去的地方。然繁花落尽，天梯消逝，齐邦媛未能取得硕士学位即被现实召回，重回中兴大学教书。她对此的惆怅让我落泪：”《圣经・创世记》里，雅各梦见天梯。我在印第安那大学那开花城的春花冬雪中也似梦见了我的学术天梯，在梯子顶端上上下下的，似乎都是天使。而在我初登阶段，天梯就撤掉了。它带给我好多年的惆怅，须经过好多的醒悟和智慧才认命，这世间并无学术的天梯，也无天使。我虽被现实召回，却并未从梯上跌落。我终于明白，我的一生，自病弱的童年起，一直在一本一本的书叠起的石梯上，一字一句地往上攀登，从未停步。” 三、推广文学的使命从中心大学辞职后，齐邦媛从多年的教书生活转变角色，成为了政府机构 “国立编译馆” 的公务员，负责编译和翻译台湾文学。任职第一年，她主编了《中国现代文学选集》，选录台湾出版的现代诗、散文和短篇小说，约 70 万字，出版之后，华盛顿大学出版社转来 16 篇评论文章，几乎全是肯定的赞誉。第二年开始，赶鸭子上架主导台湾中学国文教科书的改进和定编项目，必须用超越政治的态度。” 在那个渐开放而尚未完全开放的社会，文化界笼罩着浓厚的政治气氛，“教育部” 统编本的国文和历史课本往往是社会注意的焦点。我因缘际会，恰在漩涡中心，得以从不同角度看到各种文化波涛，甚至时有灭顶的危机。” 除了负责教科书，还对不同领域的经典著作进行了编译，如《西洋哲学辞典》、《经济学名词》等。在编译馆的岁月，齐邦媛非常认真而勇敢地做了很多改革，包括：翻译中国现代文学创作进军世界文坛，放下 “政治正确” 的尚方宝剑，从文学的角度新编国中国文教科书，以及编纂西方文化经典和 “现代化丛书”。王德威先生在后记中写到：她花了四十年推动台湾文学翻译，与其说是为了台湾文学在国际文坛找身份，不如说是更诚恳地相信文学可以有战胜历史混沌和国家霸权的潜力。四、重逢的怅惘 1999 年，齐邦媛回到北京，参加 1943 届南开中学同学聚会。她站在陌生的北京街头，白茫茫的柳絮中，心中有着铺天盖地的惆怅。” 这些当年精英中的精英，因为政治的对立，婚姻的牵绊，失去了许多正常生活的岁月，成为失落的一代，吞没在 “春风远” 这么简单直率的叹息之中，无须记忆，也无法遗忘。” 这六十年后的聚首，对于她只是印证今生果真有过的青春。唱着《松花江上》的东北流亡子弟，含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜，盛开铁石芍药的故乡，牧草中哭泣的母亲，浅蓝的航空信笺，弦歌不辍的雷马屏峨，战火死亡阴影下的学生时代…… 都是她的青春，如此悲伤，如此愉悦，如此独特。书的结尾，齐邦媛到大连看故乡的海，看大海从回不去的故乡流往台湾，海水呜咽地流过，流在她的心上。” 连续两天，我一个人去海边公园的石阶上坐着，望着渤海流入黄海，再流进东海，融入浩瀚的太平洋，两千多公里航行到台湾。绕过全岛到南端的鹅銮鼻，灯塔下面数里即是哑口海，海湾湛蓝，静美，据说风浪到此音灭声消。” 两代人从巨流河落到哑口海的故事结束了，齐邦媛将自己的一生画成了一个完整的圆环，留下这本《巨流河》，待悠悠天地见证一切。

如此悲伤 如此愉悦 如此独特

齐先生的文笔很静很 romantic，她自己不愿将它翻译为浪漫，缺少了灵动。前半的篇幅，描述了颠簸的少年时期，一个个鲜活的热血少年、青年，期间不断的在迁移从故乡到一个又一个不熟悉的地方，慢慢的走过的到过的地方都成了回不去的故乡。每个人物描写都是真切的，哪怕看完，还是可以回忆出当时写到的一些细节。后期即便到了台湾，齐先生用自己的文学理解，为当时台湾文学做出了相当大的贡献。也让我知道，原来文学是可以这样教学的，某些熟悉的诗句是可以这样被解读的。这是篇值得读的作品，从一个人的一生映射出了一个时代的巨大变化。是怎么样的精神力量和信念感才能坚强地迈过那条巨流河。

只有经历过那个时代的人，才能真正体会到那种家国破碎，流离失所的痛楚。大时代的背景下，小人物的命运显得那样无助。我们这个民族经历了太多的苦难，但是，我们这个民族还是挺过来了，而且也在变得越来越好。今年是抗日战争胜利暨世界反法西斯胜利 80 周年，铭记历史，书写好我们当代的历史。

历史长河中的世事变迁和人与事！