以 1830 年法国七月革命前的波旁王朝复辟时期 为背景，一个木匠儿子逆天改命又折戟沉沙的故事。于连最初资本就是好相貌和努力学习拉丁文。接下来就是一路 "好运"，而这些 "好运" 其实在暗中已经标好了价码。虽然他的内心有各种怨恨，但他更多的还是随波逐流，顺水推舟而起势的棋子，真正可怕的棋手是拉穆尔侯爵和神学院院长彼拉神父。于连无法通过前者的考验瞬间就从天堂被打落，后者其实是操控于连命运最冷酷无情的执棋人。"红与黑" 的主题，在最开始可以看成是于连走军队和教士的两条道路，到最后又可以看成正义与邪恶的选择。于连在结局选择了不上诉，被砍头，他选择了红，选择了对自己的救赎。

终于读完，意识到这本书跟之前宣传的完全不一样。忘记是哪里来的刻板印象，以前总以为于连是靠着女人往上攀登的小人物。看完才知看上去好像是这样，可于连完全不是那样龌龊，甚至有真诚和善良，有冲动和野心，有才华和能力，也有年轻人特有的伪装成熟和用情专一。那些爱情初期的心理描写也很传神，年轻人，不就是那样爱的至深又总是怀疑一切么！于连曾经离他心中的成功那么近，又自己毁掉了所有一切。幸好，最后的时候，当生命都已经进入倒计时的时候，他意识到自己想要的到底是什么。

雄心勃勃的青年，最后这个下场

《红与黑》很小的时候就听妈妈讲过这本书，只有点零碎的记忆。重阅此书时，那些断断续续的记忆又能拼凑。木匠之子于连，借教袍攀附贵族，以两段爱情为梯，眼看跻身巴黎上流 —— 旧情人一封揭发信打碎幻梦。怒气之下教堂开枪打向瑞纳，入狱后拒绝上诉，坦然走向断头台。于连他就像一株从泥里长出来的野蔷薇，刺多，香也烈。他读《圣经》时想的都是拿破仑，爱瑞纳夫人时念的却是巴黎。自卑催出傲慢，野心烧成孤勇。他就是一个被时代扭曲的天才，野心勃勃也极度敏感自卑。虚伪与真诚，激情与脆弱的矛盾共同体。 瑞纳夫人是外省安静的湖水，于连投进去，溅起她一生唯一的涟漪。她的爱是母性的，也是少女的，宗教让她忏悔，却没能让她不爱。瑞纳夫人无条件的接纳就是被那个时代宗教道德的摧毁，有些可怜，也有一些可悲。玛蒂尔德就是腐朽贵族化的产物，她要的是传奇，不是人。她爱于连，更像爱一场自己导演的戏 —— 骑士、私奔、断头台。侯爵他既渴望利用新兴人才维持统治，又顽固坚守阶级壁垒，其 "开明" 表象下是根深蒂固的势利与无情。

经典就是经典！我看了 1/4 跑去看了四十分钟的电影讲解，不得不说，很多东西你必须看书才能理解。于连和侯爵女儿的感情简直像另个智商很高 但充满幻想的未成年人的感情，侯爵女儿让我想到了泰坦尼克号的 rose，最终上流社会的女性只会回忆和美化她们眼中的完美爱情，一旦成熟了自然会回到属于她的阶层去。于连的性格和侯爵女儿不相上下，都是非常极端，容易感情用事的人，我还是没有搞懂为什么他最后要死，他到底有没有申请上诉啊？上断头台是他失败了，还是根本就没有上诉呢？这里面真的让我觉得非常温暖可亲的人就是市长夫人，看到她跟他孩子一起死了，好伤心啊，这样来说可怜的是于连未出世的孩子，因为他的妈妈确实会像于连想象中的那样回到她的阶层会把他的孩子忘掉。富凯是让我觉得非常意想不到的人，我没有想到这样一个小商人是真的有情有义要救于连出来。在他俩的关系里，我没有看到有主动付出过什么，一直都是富凯在真诚的对待他呀。于连的性格 智商 过目不忘简直是我做梦都想有的，如果换了拿破仑的时代，或者能英雄辈出的时代，他都会有机会的，但是在这样一个阶级已经固化的时代，他的自尊心他骄傲很容易让他走向这个结尾。他的整个人生轨迹，如果不是小说的话，就像是上帝再做一个实验，实验是否成功就见仁见智了。

30 多年前就读大学中文系的时候从图书馆借出来，看了几页实在是难以为继。与这本书同一命运的还有《巴黎圣母院》。我这科班生有点滥竽充数了。现在再来看，觉得还不错，尤其是此译本很对我的胃口，那种扑面而来的文人气。内容嘛，没觉得特别惊艳，毕竟隔了时代隔了文化。故事分三部分，第二部分神学院经历我几乎是一目十行跳着读的，实在是无趣至极。我这人读书性糙，着急忙慌的，望着大段大段的心理描写就沉不下来。这应该是 “国学” 后遗症，《史记》《聊斋志异》惯出来的毛病。不过，总算看完了。

他是一个极其聪明而敏感、极其浪漫和充满理想主义却虚伪、极其痛恨阶级和制度却同时是阶级和制度的受益者的人。他很多时候的作为和想法让人觉得匪夷所思甚至产生鄙夷，但也有时候让人觉得同情。一个木匠的儿子被长兄欺辱被父亲利用偶然成为教师在贵人家倒背圣经如流却因勾引市长夫人被差往巴黎教会中树敌无数。聪明、勤恳必定得到信任德莫尔家的小神父巴黎人口中的天才英俊非凡的少年使高高在上的千金小姐 不顾自己的名声奔赴她的情郎天空破晓时分 黑暗却突然来临在教堂的钟声下 “砰” — “砰” 他将枪头对准了自己往日的情妇 —— 在砍头台上他也要保持风采千金小姐捧着他英俊的头颅市长夫人拥着自己的悲伤赴死十年后他的名字将销声匿迹没有人会记得这个木匠儿子所掀起的波澜但此时、在一座山洞里于连从未停止躁动过的灵魂终于得到一丝平静

于连这个人物的行为并非无可指摘，他却是作者所赞赏的那种勇于为自己的幸福去冲锋陷阵的人。他敢于公开捍卫自己的权利，敢于蔑视封建等级和门当户对的婚姻，并以个人的价值及两次 “不道德” 的爱情对传统观念提出大胆的挑战。