一、红与黑的意义红与黑一说代表军人与教士、一说代表于连内心的美与丑，都可以接受。我觉得红与黑还可以是，在于连的年代，普通人跨越阶层的 2 个手段。随着拿破仑的下台，红的军人时代对普通百姓失去意义，但那是法国人骄傲的时代，就像中国人常挂在嘴边的 “五千年中国文明”；也是司汤达本人骄傲的时代。30 年代的法国文豪们只有司汤达一人真正上过战场，而且成绩不俗，军人建功立业的自豪通过于连展现出来。小说中还有一个点也说明了人总是怀念祖上取得丰功伟绩的时刻，就是拉穆尔小姐一直用穿孝服的模式纪念 16 世纪的玛葛丽特的情人博尼法斯・特・拉穆尔。 二、敏感的时代敏感的人格法国从 18 世纪末到 19 世纪中期可以说是混轮不堪，各个政权轮番上台。国王、贵族怕上断头台，教士怕没有了地位、资产阶级这颗新星在慢慢升起。司汤达在 1820 年的一封信中，他谈到他讨厌大旅馆，因为这些大旅馆对旅客很不礼貌，然后接着写道：“我情绪冲动的一天，也就是我白过了的一天；可是受了人家的侮慢，我就想，要是我不发脾气，必定会受人轻视。” 从这封信中明显能感受到于连性格中的敏感性与作者一样，不能受一点点侮辱。整篇都是于连的神经质描写。都在监狱里了，还在考虑自己的尊严。【如果我犯罪，只引得他这样得意忘形，那我就要诅咒我的罪行。】【“各位陪审官先生：我之所以讲话，是怕受人轻蔑，我原以为死到临头，可以不去计较的。】三、关于于连有女人相的心理学分析。在中国俗语里，男人女相，女人男相，一般都是能成大事者。荣格心理学有一个重要概念：阿尼玛，就是男人内心的女性形象。从小就生长在只有男人的粗暴而没有女人的温柔的环境里的于连，他身上羞怯、腼腆、柔弱等特点，并随着条件的变化和环境的改变，一旦遇到合适的理想中的女性，就会把内心中的女性心理形象投射出来，而他身上的男性心里会迅速升居主要地位，那种勇敢、冷酷、残暴等充满征服欲和占有欲的男性心理特征就会突现出来。因此，极端的温柔和极端的残酷的两极性格，就会统一在于连一人身上。 四、《红与黑》中的暗示及不解。博尼法斯・特・拉穆尔、丹东、达尔杜夫这些人的故事都符合于连某阶段的人行轨迹，因此也预示了于连的结局，不得不死。谢朗神父、彼拉神甫的话语也暗示了于连的不安分，但是又是那么有朝气，让人喜欢。瑞那夫人最后揭发于连的信、彼拉神甫没有出现、侯爵也没有出现，逻辑上稍有瑕疵。

故事的上半部分发生在维璃叶，法国一个美丽的乡村小镇。索雷尔・于连就是小镇里的青年。在这里度过了爹不疼娘不爱，还经常遭遇老爹和两个哥哥暴力殴打的青少年时光。在这个等级分明，阶层固化的环境里，于连有一颗 “不安分” 的心，与做木匠的家庭格格不入，他苦读诗书，奋力汲取知识的养分，前期希望能像拿破仑一样，树立卓伟军功，一举扬名天下。在这条路宣告失败时，于连的梦想就是当上教会的大主教，成为一个说话有分量，不用看他人脸色的人上人。于连心思细腻敏感，性格冷峻高傲，记忆力惊人，把一本拉丁文《新约》背得滚瓜烂熟。在作为木匠工的父亲眼里，这就是一个没出息，只会吃闲饭的儿子，恨不得他立刻去死。维璃叶的市长，瑞那先生为了撑门面，想给几个孩子请一个家庭教师，精通拉丁文的于连自然是得意人选。这份工作，让于连离开了这个糟糕的家庭，他不再需要面对日复一日的苦力活，以及无休无止的谩骂，甚至是殴打。这份工作，也让于连遇到了让他情窦初开的女人，市长的妻子，瑞那夫人。这个温柔贤淑，有着与她那个贵族阶层格格不入的孤立性格的女人。在于连一而再再而三的引诱下，不断沉沦，甘心成为木匠儿子的情妇。于连被瑞那夫人看见，还是因为他那细腻敏感，冷峻高傲的性格，这个脸色苍白，却不愿在权贵面前低头的小男生，激发了瑞那夫人心底女性的温柔和关怀。结婚多年，育有三子，她还是那么的天真单纯。面对于连一步步的引诱，心中闪烁的火花，足以把这颗纯真的心淹没，但她还是要在这稍纵即逝的火花里边尽情跳舞。她明明知道，事情一旦败露，就会让自己身败名裂，被身边人谩骂耻笑，甚至会危及性命。在儿子重病时刻，守护在床前的她也曾无限悔恨，但当于连把她拥入怀中的时候，她依旧抵挡不住心中的那束火花。尽管最后于连在教堂里对她开了枪，她依旧深深眷恋着眼前这个少年，只求他能够选择活下去。在于连被斩首后的几天，瑞那夫人也相继而去。故事的下半部分发生在巴黎，一个声色犬马，载歌载舞的权贵社交大舞台。于连成为了拉穆尔侯爵的秘书，并遇到了他人生中的第二个女人，侯爵的爱女，拉穆尔小姐，玛娣儿特。玛娣儿特与瑞那夫人是完全不同的两种性格，过的是两种完全不同的人生。一个是巴黎的名媛，侯爵府的千金大小姐，从小就是在众星捧月里成长起来的，有着冷漠高傲的性格。高贵的出身，孤傲的性格，倾城的美貌，玛娣儿特确实有自傲的资本。一个是在乡村小镇里成长起来的贵族女生，所见却闻皆来自身边的人事物，拥有一颗虔诚温厚的心灵。相同的是，她们都不满于自己所处的环境，想要体验不一样的人生，这是她们的不同之处，也是悲剧之处。玛娣儿特看不起那些社交场里的公子哥，在她眼里，他们除了有钱有权外，软弱唯诺，毫无乐趣可言。她要过的，是轰轰烈烈，撼天动地的人生。刚进侯爵府的于连，都进不了高傲的玛娣儿特眼中。随着相处越来越多，他注意到了这个小秘书，不苟言笑，却也不会巧言令色，攀附权贵。那种同样高傲冷峻的性格，激发了她想要去接近的心理。但千金大小姐又放不下自己尊贵的身份，这个来自小镇工匠儿子的身份，与她实在是不搭调。因着这种矛盾的心理，产生了各种奇特的爱恨情仇，爱在滋生的同时，恨也在蔓延，痛苦和狂喜交织其中。当玛娣儿特怀孕的时候，也就是他们快结婚的时候，这时候的于连已经有了尊贵的身份。而瑞那夫人致拉穆尔侯爵的一封控诉信，让这一切烟消云散。于连上了断头台，玛娣儿特带着心爱之人的头颅，隆重为他下了葬。重新回到维璃叶，朝瑞那夫人开枪后的于连。也把自己给震醒了，这些年来心心绕绕的身份地位，不过是一场空，到头来阶层依旧分明。从维璃叶到巴黎，从巴黎到维璃叶，从瑞那夫人到玛娣儿特，从玛娣儿特到瑞那夫人。他以为自己是在爬梯子，一步步往上攀爬，却不想是在绕一个圆圈，兜兜转转，终归是回到了最初的地方。他累了，想闭上眼睛好好休息会，想用自己的方式给自己一个结果，一个交代。唯一不舍的，就是那个被她连开数枪击倒的女人，一个有着瑞那夫人身份的女人。

司汤达是 19 世纪法国杰出的批判现实主义作家，他立志做一个 “人类灵魂的观察者”，以准确的人物心理分析而闻名。他的这部《红与黑》在海明威开列的一生不可不读的书目之中；是毛姆认为的真正杰作。《红与黑》书写了每一个社会青年在追求个人理想和社会价值时矛盾的内心。任何一个初入社会、或正纠结于选择中的年轻人，或许都可以读读这本世界文学史上的 “头号青年读物”！