很久以前我就想着，要写一篇像样的文字，讲一讲去世的父亲。时光飞逝，却迟迟未能落笔。写自己的家人（至少对我来说）是一件相当沉重的事，我一直没有找到一个合适的方式，没想好该从哪里写起，又该如何写起。这件事就像一根鲠在喉咙口的细刺，久久地堵在我心中。不过，我忽然想起小时候和父亲一起去海边扔猫的事，没想到，从这里开始往下写，就自然而顺畅地写了出来。战争究竟能给一个人 —— 一个极为平凡的、默默无闻的市民 —— 的生活和精神带来多大、多深的改变。这是我在本篇文字中想写的内容之一。而结论，就是现在的我。只要父亲的命运有一丝一毫的变化，我这个人就不可能存在。所谓的历史就是这样 —— 是从无数假说中诞生的、唯一的冷峻现实。格式引文：[日] 村上春树著.【弃猫：当我谈起父亲时】磨铁图书.2021:42. 得到电子书：https://d.dedao.cn/DmtTPQyUcahD7ZSI

♥️每个人的心底都密布着大大小小的伤痕，或深或浅，让我们的生命有了疼痛，也有了感恩。♥️故事从父子俩去海边，丢弃一只怀孕的猫咪开始。为何要丢弃？看似残忍的做法，其实内心有无限的不忍和伤痛。♥️因为无法养育才不得不抛弃，有多少故事都是这样开始。村上父亲小时候，曾被爷爷奶奶送走过，不知道他经历了怎样的悲伤与恐惧，内心的伤痛一生无法向人诉说。♥️我想起了我的母亲小时候和我讲过的故事，当时外公外婆也曾想把她送到没有孩子的姑妈家里抚养。才 8 岁的母亲哭闹不止，最终没有忍心送出去。但母亲每每想起，总会在半夜中醒来饮泣。♥️我猜，这就是弃猫的感受虽然无法言语的的伤感痛惜，却也很深了解此情此景。♥️村上的父亲经历过战争的生死，杀人与被杀，恐惧如影随形。战友的逝去，每天只得念经为他们超度。♥️这些战胜痛苦的能力会伴随人的一生，每次读这些故事，总觉得心痛，却又受感动于坚强的力量。

在这本书中，村上冷静书写父亲的整个人生，将自己与父亲漫长的隔阂、决裂与和解转换为看得见的文字，毫不避讳地向读者展示，父亲人生中经历过的动摇与恐惧，如今成为了村上对世界的迷茫与不安。村上也写到真实的历史，反思战争，批判恶行，思考个体与集体间的对立，找寻单个人生与世界历史间的关联。正如书中所说：“大概每个人或多或少都有些难忘的沉重回忆，我们无法用言语向人完整地诉说它的真实样貌，只是就这样无法言尽，就这样活下去，渐渐走向死亡。”

生命中的偶然与必然 ——《弃猫  当我谈起父亲时》主题           “我拼了命把它写了出来。作为写作之人的一个职责。” 村上春树如此推荐他的新作《弃猫  当我谈起父亲时》。村上以 “写作之人的一个职责”“拼了命” 写出来的这本书到底写了什么？有读者认为作者写出了自己对战争的反思。诚然，作者在后记中也有所提及 “战争究竟能给一个人 —— 一个极为平凡的、默默无闻的市民 —— 的生活和精神带来多大、多深的改变。” 但作者紧接着说，“这是我在本篇文字中想写的内容之一。” 那么，其他内容是什么？也有读者认为是作者与父亲的和解，“父子和解” 这个主题，确实是日本文学比较常见的内容。但正如村上在开篇所说 “我和父亲之间 —— 恐怕就像世上大多数父子一样 —— 既有开心的往事，也有不那么愉快的回忆。但不知道为什么，如今仍不时在我脑海中苏醒的、历历在目的影响，却不属于以上任意一种，只是极为寻常的日常生活的片段。” 那么，这些 “极为寻常的日常生活的片段” 又是什么？日本画家东山魁夷初次来到中国时，看到浩浩荡荡、奔流不息的黄河之水，想到自己的生命，任何一个环节如果出了意外，都不会有今天的自己。同样的感受，村上春树在回顾自己父母的一生，也意识到了这一点，“假若父亲的兵役没有解除…… 假若母亲那个做音乐的未婚夫没有战死在某个地方…… 这样想想，我就觉得很不可思议。因为假若那些真的发生，这世上就不存在我这个人了。” 并且，作者进一步强调 “无论如何，我再这篇私人化的文字中，最想说的只有一点。一个毫无疑问事实。那就是，我只不过是一个普通人的普通的儿子。这是一件再自然不过的事。可越是坐下来深挖这一事实，就越会明白无误地发现，它不过是一种偶然。最终，我们每一个人不过是把这份偶然当成独一无二来生活罢了。” 作者再进一步解释说明 “换句话说，我们不过是无数滴落向宽阔大地的雨滴中寂寂无名的一滴。是确实存在的，却也是可以被替代的一滴。但这一滴雨水中，有它独一无二的记忆。一粒雨滴有它自己的历史，有将历史传承下去的责任和义务。” 所以，可以说，村上通过这篇短文想传递的，不仅仅是对战争的反思，不仅仅是父子和解，还有，也许可以说是，最为重要的内容是生命的偶然与必然的关系。

这是一本看了会难受的书，但是不能因为难受就逃避不看。在历史的汪洋中，每一滴水都在用自身的重量影响着前进的方向。忘记历史就如最后的小白猫不知道树好上却难下的道理从而白白丢掉性命一样，抛弃历史的人也终将被历史抛弃。纸短痛长，铭记历史中的苦痛，痛定思痛，守护来之不易的和平与幸福，是每一个人的责任与义务。

假若父亲的兵役没有解除，而是被送到菲律宾或缅甸战线上…… 假若母亲那个做音乐老师的未婚夫没有战死在某个地方…… 这样想想，我就觉得很不可思议。因为假若那些真的发生，这世上就不存在我这个人了。也许我们之所以成为现在的我们，其过程中缺少任何一个环节，哪怕只是少了一个小小的步骤，都不可能成为当下的自己。哪些年我们走过的路，绕过了的弯，摔的坑，受过的伤一样都少不了。就像我们的孩子，无论我们如何使劲，该他趟的河，过的桥也一样少不掉。这样想来，你作为父母焦虑的意义又何在？对于像我这样的村上迷来说，他的每一部作品，都会有一两个情节摄入心魂，沉入心底。那是一片宁静海，每当再次处于万籁俱寂的时候，这样的场景就会再次浮现。于我而言，我喜欢徉徜在那片广袤的森林，漫步在没有边际的那片海，蜷缩在那深深的井底，仿佛只有在那里，才可以和小说主人公一样，敞开自己，和自己温柔以对。《弃猫》里的天空是灰暗的，即使出现那片海，和一直陌生，从未交心谈过话的父亲。这本书虽然薄，但它是村上用大半生来酝酿的重要作品。这有关家族的记忆，影响了村上对于自我意义的认同，他在日本国内直面日军侵华的历史，虽然阻力重重，但村上依然决定把这两万字配上插图，郑重地单独出一本书，这是给父子关系一个交待，也是给自我意义一个直面。那只想要丢弃的猫是他和父亲都想要丢弃的那段历史，这是他们的良知所唾弃和厌恶的，以为丢弃了，就会得到心灵解压，后来当一再确认，挥之不去时，他们选择了接纳和正视。救赎自己灵魂的其实一直都是直面和忏悔。

战争究竟能给一个人 —— 一个极为平凡的、默默无闻的市民 —— 的生活和精神带来多大、多深的改变。作者从和父亲一起丢弃一只猫，却被弃猫提前返回家的故事讲起，回忆父亲经历过的三次部队服役经历以及战争给父亲留下的心灵创伤。战争是残酷的。看到国破家亡、无家可归的阿富汗难民，很庆幸我们生活在和平富裕的中国。岁月静好，是因为有人替你负重前行。感恩为抗战胜利付出鲜血和生命的人民子弟兵。铁血今犹在，山河已无恙。

无数滴落向宽阔大地的雨滴，是确实存在的，也是可以被替代的。但在这一滴雨水中，有它独一无二的记忆。一滴雨水有它的历史，有将这历史传承下去的责任和义务。

村上从与父亲一个共同经历的小故事写起，行文流畅易读。村上的父亲，一个小人物在时代背负的重责下的经历。父亲参与南京屠杀，而自己要有勇气直面亲人参加不义战争的无奈，村上身上总能感受到这样的人文情怀。而父亲躲过战争幸存下来，未尝不是另一种精神的折磨。痛苦也需要传承，这大概也是血脉的沉重所在。

摘记：历史不是过去的东西。它存在于意识内部，或者潜意识的内部，流成有温度、有生命的血液，不由分说地被搬运到下一代人那里。

2008 年，村上的父亲村上千秋罹患癌症去世。在那之前的二十年间，村上和父亲几乎断绝往来。直到父亲去世前不久，两人才终于在病房相见，进行了人生中最后一场交流。那场交流使村上不容分说地感受到，尽管有如此多的分歧，但在两人血脉深处，确实有种类似缘分的东西，在推进二人的和解。当我们每一滴水，在汇入海洋的时候，都不应该忘记自己作为 “一滴水” 的职责与使命 —— 铭记历史，还原真相。随着时间的流逝，猫儿很容易被人遗忘，但是我们很难忽视猫的存在；那些在战争中被遗弃的孤独灵魂，以及战争与暴力下的个体命运，我们同样不能遗忘。正如村上在 2019 年的巴黎文学活动上重申的那样：“传达正确的战争历史是我们这一代应该做的事。有一些势力试图把只对本国有利的事情告诉年轻一代，我们必须对抗这些势力。”

8 月 15 日，与一个南京的朋友聊了一些沉重的历史，尤其是张哲瀚事件点燃了很多人的情绪。村上春树这篇不到两万字的回忆录，甚至比一篇微信文章还要短，却也十分详尽地谈论了父亲的过往与经历。村上春树是有勇气的，对于战争的反思既是个人的，也是家庭的，更应该是民族层面的。如果仅仅停留在 “只不过是一种偶然”，那这种反思充其量只是自我安慰。文中有两则关于猫的故事，开篇的第一则故事令人莞尔一笑，而结尾处的第二则故事让人恐惧中带着一些期待。第一则故事重启了村上春树对于父亲的回忆，就如同几乎所有的家庭一样，男孩子与父亲的关系通常是僵硬的，二者既有对抗也有仰慕、更有生生不息的说不出口的依恋。两则故事的寓意让人很是苦恼，即使是随便的瞎猜。带着仇恨去生活会让一个人变得畸形的，同样的，带着愧疚和负担也必然会压垮一个人。料想漫长的岁月会融化一些什么，只是能融化到怎样的程度就不得而知了，就像那猫到底弃了没有、树上的猫到底下来没有，终究是说不清楚的事情。带有诚意的故事或许是一个起点，村上春树也算是做出了一些努力。

从心理的角度，这部作品，《弃猫》，其实是村上春树对于父亲的误解以及他对误解的理解。村上春树以为他父亲参加了南京大屠杀，但一直因为父亲的个人威望，还有自己心中的芥蒂，而一直没有主动的去跟父亲求证这件事。直到他的父亲弥留之际，他真正的鼓起勇气与父亲交谈沟通，并且在朋友和其他人的帮助下，找到很多史料找到这件事情的真相。《读书》2021 年 10 期中的《抗日不需要神剧：日军家书如是说》可以做很好的参考阅读！如村上春树自己说的，这部作品写出来仅仅是为了写出来，了却自己一些心愿。同样这种现象我自己身上也有。在上初中时，我们家刚搬家，又恰逢老爸调任单位，家里每个人都很忙。父母都是干工作最关键的几年，而我是青春期的几年。后来无意间，我在我爸手机里断断续续看到了一些别人发的短信，感觉是找了别的女人。我自己就很擅自做了决定，断定我爸是找了小三，好像他要跟我妈闹离婚。同时我爸很多时间在应酬，晚上很少时间陪我培老妈，很容易，这个印象就扎在了我心里。直到今年，在比较成熟的机会和成熟的环境下，我鼓起勇气问了他，才把这个谜团解开：他当时刚到新单位，有多人给他下绊子。很多事情的 “真相” 都是自己脑补出来的，包括作家这些大家看来都很厉害的人物。

弃猫只是一个意象，作者是在跟自己和解，跟过去和解，跟父亲和解。有些东西没有丢弃，有些东西没法保留

2019 年，村上的这篇长文在日本的杂志上刊载时，就在网上读过译文。 当时，纯粹是当作村上的一篇长文来读，借此了解了，村上之前少有提及的家庭与亲人。 没想到，此篇长文竟能配上插图，先后在日本和国内出版，也是神奇。 在大陆，是不同于以往的，新的出版社、新的译者。 本文是村上回忆父亲、回忆家庭的长文。而其中，对父亲的人生影响巨大的，便是战争。 在村上的读者中可以算是众所周知的，村上的作品中，很多都涉及到战争，以及其背后对战争的反思。例如《寻羊冒险记》《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》等等，以及村上的上一部作品 ——《刺杀骑士团长》。 而本文，以近乎直叙的方式，记录战争对父亲人生轨迹的影响，战争对父亲、母亲以及对所有人，生活和精神的影响。以及战争间接对村上本人产生的影响，和村上对于战争的愧疚感、对于历史的责任感。通过本文，我们得以窥见村上不愿提及的原生家庭，我们可以更容易地理解，村上在他之前作品中，对战争和历史的关注。 尤其对于年轻的读者，村上的作品中不光有小资和情爱，更有历史和责任。 其中，有对个体的关注，也有对时代的控诉。 在论述个体和时代的关系时，村上把他们类比成雨滴和大雨。 雨滴，只是从天而降的大雨中的一滴，寂寂无名，可被替代。但「一粒雨滴有它自己的历史，有将这历史传承下去的责任和义务」。 村上就是怀揣着这种使命，通过写作，反映日本当今的社会问题、人们的精神状态，反思战争，担负历史。

作者的这部作品可以说是一篇回忆录，它以弃猫为引，讲述了我与父亲的点点滴滴。幼时与父亲的亲密，与父亲共同去海边弃猫，看着父亲每日虔诚地做早课；成年时得知父亲参加了侵华日军的历史后与父亲的疏远，甚至 20 多年未曾见面，形如路人；在父亲即将离世时与父亲的关系才得到缓和。       在我看来，本文可以说是作者与父亲在精神上真正和解的例证，在父亲去世几年后，作者才敢去触碰曾经的心灵禁区，去查证父亲当年三次参军的详细情况，当得知父亲并未参与南京大屠杀时，心里才真正释然了。这时的父亲在村上眼中不是一个聪明人，不是一个僧人，不是一个杀人如麻的刽子手，只是一个普通人，一个普普通通的父亲，而作者自己也只是一个普普通通的孩子。但是正如作者所说，每一粒雨滴都包含了独一无二的记忆。记忆不应该被忘记，记忆会被承接下去，融进人的血液里。警醒后人，战争给中日人民带来的创伤，不应回避，不该遗忘，引起读者的反思。

其实我们每个人都有原生家庭的问题，反正我接触的，几乎都有这样那样的问题。有钱的也有问题，没钱的也有问题，父母管的有问题，父母不管的也还是有问题。其实到了这个年纪我也逐渐明白了，可能原生家庭的问题就在于我们觉得父母是无所不能的，是应该给予完整的。但是我们到这个年纪会发现我们自己也有很多这样那样的问题，那回头想想，我们父母在我们这个年纪的时候其实跟我们状态是一样的。他们可能给了我们他们能给的最好的，也可能给了我们他们能给的最差的，我们没有选择。那不如我们及早用我们的心灵，跟自己和亲人和解，全世界和解这个命题太大了，先早点跟最亲的人来吧。

近期，村上春树出了一本新书《弃猫》，副标题是当我谈起父亲时。村上春树因父亲参加过侵华战争及一些不为人知的事情，曾与父亲近 20 年没有来往，直至父亲要去世的时候，村上和父亲进行了短暂的、笨拙的对话，70 岁的村上和 90 多岁的父亲达成了和解。据说村上也因为其父亲参与了战争，他和妻子选择不要后代，不想让这样的基因再传下去。1. 全书 89 页，加上插画，不到 2 万字，差不多一个小时左右就可以读完。印刷、装帧都不错，定价也挺高。总给人一种不值的感觉。但是，当你读完这本书，可能会觉得承认并反思那段日军侵华历史，就是本书的最大价值。2. 村上的父亲曾经参加过侵华战争，而且村上一直认为他的父亲隶属的是日军二十联队，这支联队来自京都，是攻陷南京的先头部队。这使得村上始终不敢去面对。直至后来，与父亲和解后，才知道父亲是在南京大屠杀的第二年入伍的，而且是参加的照顾马匹的军队。但是父亲也曾经历过处死战俘，虽然父亲没有说自己曾亲手，但在那个时候新兵入伍，似乎亲手是必经的阶段。这也许是父亲始终深埋于内心的痛苦的回忆，对了，父亲的父亲曾经是京都寺庙的主持，父亲从小是在寺庙长大。战争与宗教信仰的冲突也许让父亲内心更加的挣扎。后来父亲回到京都上学，父亲所在的那支军队被送到了菲律宾，后来全部被团灭。父亲活了下来。3. 小时候，村上经常看到父亲每天早上在家里祈祷，为死在之前那场战争的人，既有友军，也有当时敌对的中国士兵。4. 书名为《弃猫》，村上春树从小时候与父亲去丢弃一只猫开始说起，村上小时候和父亲去海边遗弃一只猫，但是当他们骑自行车回到家的时候，那只猫已经在家等待他们了。他记得父亲的表情起初是惊讶，然后是惊叹和佩服，最后好像是松了一口气。文中的这只猫，也许就如父亲的记忆，父亲始终想抹去那段关于战争的记忆，但是犹如那只猫一样，每次尝试抹去但是每次记忆还是会回来。5. 村上在后记中写道：战争究竟能给一个人 —— 一个极为平凡的，默默无闻的市民 —— 的生活和精神带来多大、多深的改变。这是我在本篇文字中想写的内容之一。历史不是过去的东西。它存在于意识内部、或者潜意识的内部，流成有温度、有生命的血液，不由分说地被搬运到下一代人那里。6. 承认历史，反思历史，值得我们去读一下这本书，尽管很短，但是书中很多文字，都是作者内心深处的独白，这也是村上春树用了大半生时间来酝酿的一本书。

好吧，一万多字就是一本书，多少有点耍流氓。只是，对于如此的真诚，谁又能抗拒呢。村上春树的书我读的并不多。年轻的时候读过《挪威的森林》《国境以南 太阳以西》，《且听风吟》读没读过都有些不太确定了。对于他的小说，只有模糊的印象，就是那种在文字中的那种能够流畅出来的忧伤。再后来就是知道他超爱《了不起的盖茨比》，知道他爱跑步，知道对写作每天坚持，还有就是长期的诺奖陪跑。所以，对于村上，谈不上喜欢还是不喜欢，只知道拿起来肯定不会难读。这本书，确实是很偶然才拿起来读。只是读过以后，却发现，如此深沉的文字，我很喜欢。书的内容很简单，讲的是他的父亲，一个参加过侵华战争的军人。只是在这样一个人身后，有着一个时代的背负。而作为他的后代，村上也在确定这自己的背负。书里写 “父亲和每个普通人一样，肩负着那个不幸至极的时代微不足道的一角。” 村上和父亲的关系并不好，长时间不交流，只是在父亲去世前，达成了某种程度上的理解。在文字中，你能读到村上对自己是侵华日军的军人后代这件事，有一种深沉到沉重的...... 我找不到一个词来写，不是情感、情绪、感觉，也不是悲悯、愧疚、伤心，这是一种非常复杂的混合。悲哀，好像有一点点接近，但还不是这个词。这种感觉就是，虽然知道自己的现实，知道一切是它本来的样子。他知道自己该肩负一些东西，而这些东西又不是自己的，而是父辈传承给他的，他可以选择不要，但是内心又告诉自己不行，这就是自己应该肩负的责任。所以，在这篇不长的文字中，会一直贯穿着一丝冷静的忧伤和一点无可奈何的悲悯。“大概每个人或多或少都有些难忘的沉重回忆，我们无法用言语向人完整地诉说它的真实样貌，只是就这样无法言尽，就这样活下去，渐渐走向死亡。” 更何况，这个回忆并不是自己的，却又必须有自己记住。人和时代的关联，到底是用什么来维系的？或许是历史吧，就是那种不管有多么愿意与不愿意，多么喜欢与不喜欢，这就是每个人的背景声，每个人的底色。我们习以为常的节日、习俗、仪式，都是历史的一部分，也都是我们承接过来的一部分。每一个部分都在告诉我们，什么是我们的承接，什么是我们的历史，无论它是什么。其实，我们每个人不过是一个偶然，一个必然中的偶然。只不过我们把这个偶然，当成了自己的独一无二。“我们不过是无数滴落向宽阔大地的雨滴中寂寂无名的一滴。是确实存在的，却也是可以被替代的一滴。但这一滴雨水中，有它独一无二的记忆。一粒雨滴有它自己的历史，有将这历史传承下去的责任和义务。这一点我们不应忘记。即使它会被轻易吞没，失去个体的轮廓，被某一个整体取代，从而逐渐消失。不，应该说，正因为它会被某一个整体取代从而逐渐消失，我们才更应铭记。”“所谓的历史就是这样 —— 是从无数假说中诞生的、唯一的冷峻现实。” 这个现实，不在过去，而是在我们每个人身体里。我们只能承接，然后背负下来，直到我们成为别人的历史。如此而已。PS：村上在领取耶路撒冷奖的时候，说过一段著名的话：“在坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋之间，我总是站在鸡蛋一边…… 假如小说家站在高墙一边写作 —— 不管出于何种理由 —— 那个作家又有多大价值呢？我们都是超越国籍、种族和宗教的一个一个的人，都是面对高墙的一个一个的蛋。假如我们有类似获胜希望那样的东西，只能来自我们相信自己和他人的灵魂的无可替代性，并将其温暖地聚拢在一起。” 在日本，冷漠地掩盖历史是高墙，像他这样坚持个体记忆和普遍的人类视角的作家是鸡蛋。

故事始于猫，也止于猫。一件件生活的小事，串起村上家族的往事，与他个人的成长经历。与其说是在写 “父亲”，倒不如说是在写父与子之间遥远的距离。大该就是这种距离感，这种平实的写法，这种娓娓道来，留下太多空白和不言，才是村上的最吸引的地方！