作者乙一是少数我相当喜欢的日本作家。在这个小说短篇集中，他写了小说家与读者、家人、编辑和同行等的关系，且巧妙融入悬疑推理短篇。首先，乙一从 1996 年出道，在出版界摸爬滚打近 30 年，对日本出版界有真实细腻的一手信息，这些信息散落书中细节，能很好的满足我们对作家这个行业的窥视欲。虽有人诟病他生活阅历不足，但生活并非只有大开大合才算，他这些年在出版界的经历感受也是创作源泉。他曾说写小说家故事时得心应手，并由此攒出了这一本书。其次，因熟悉题材，乙一能在坚实基础上自由想象，书中虚构部分灵巧精妙、富有启发性。如《小说魅影》分工制写小说的想象，《精神感应小说家》借设定表达对意识和文字关系的思考。本书不错的地方在于其阅读感相对温和，除《奇》外无血腥暴力，轻松易读。此外，其展现了乙一的写作功力，7 个故事完成度高，篇幅短小精悍、悬念足、情感动人、伏笔回收完美，情节跌宕，结尾常有反转，增强悬疑氛围。小说以极致自嘲与和解，展现对小说家职业的复杂感情，既写其无奈困境，又肯定艺术创作。如《墓地小说家》中，乙一借 “我” 之口，表达了对为创作牺牲的看法。

这本书其实是把日本文坛底层创作者的 “怪诞真实” 撕开给人看，有很特别的诡异感，但也确实存在一些让人觉得 “不够到位” 的地方。总的来说，这是一本 “有点意思但不够惊艳” 的短篇集，适合喜欢日式怪谈、对创作者生活好奇的人读，但期待它是一本深刻的文学作品的话，很容易会失望。

对写作这件事的畅想，很有想象力。

01《小说家与夜的分界线》是日本奇幻作家乙一以山白朝子的笔名创作的短篇小说集，揭秘了小说家光鲜背后不为人知的创作秘辛。主人公 “我” 是个不得志的推理小说家，中年后更是陷入写作瓶颈。“我” 探访了 7 位认识的小说家，期待能从他们身上寻得写作秘籍，重拾创作的激情与灵感。这 7 位小说家，每个人都有着独特且令人唏嘘的经历。拥有心灵感应的越南青年 N，靠身体接触帮植物人作家 J 续写未完成的小说。原本阳光开朗、气质温和的作家 K，为写作不择手段，彻底丧失人性。享誉日本的作家 X，写出了众多让人传颂的作品，却有着不为人知的内幕。患有严重社交障碍的作家 D，被偏执编辑纠缠不休，而这背后可能有着更加隐秘的阴谋。02 其中，墓地小说家 O 的故事最令人印象深刻。O 自幼怀揣作家梦，却天赋不足，只能靠将日常生活与创作深度捆绑寻找灵感。创作校园推理小说时，O 把家搬到了一所中学后面，每天晚上偷偷潜入校园创作，为还原左手受伤的主人公，O 让妻子开车碾伤了自己的左臂。转型纯爱小说后，为体会心痛之感，O 逼迫妻子社交平台约会，小说成功的代价是婚姻破碎。最后 O 开始创作恐怖小说，他租住墓地旁公寓，每晚强忍恐惧赴墓地创作。最终，他因精神压力过大心脏停搏离世，脸上留着恐惧扭曲的神情，遗体旁边放着一台笔记本电脑，上面还有写到一半的小说。据编辑说，那篇 “小说” 只是一堆含义不明的语句罢了。03 被父母逼迫写作的 Y 先生，则让人充满了同情。Y 本是宅家打游戏、无学无业的青年，因父亲赌博欠债觊觎征文奖金，Y 被强逼着写小说。Y 准备了两台电脑，左手打网游，右手写小说，他根据看过的漫画和影视剧胡乱写作，只为了完成父亲的任务，没想到竟然得奖并出版了。Y 为此感到羞耻，一想到他写的破烂要被大众阅读，他就羞愧地无地自容，他从不认为自己是个小说家。奖金和版税全被父母挥霍，钱尽之时等待他的便是催更与毒打，他被软禁在家，以月产一本的速度供养着吸血鬼般的父母。直到写出第 35 本小说，他抱着自尽的念头，才逃出牢笼，在 “我” 的帮助下重获自由。04 七位作家中，R 先生的经历最为奇幻。R 先生写小说的时候，脑中会自动浮现五个可以扮演各种角色的演员，这五位 “脑中演员” 曾在他的处女作中饰演过重要角色，后来他的每部小说中都有他们五个人。他会与他们对话，他们也会在 R 的脑子里像真人一样回应。某天，这五位 “脑中演员” 冲破意识束缚，真实出现在他的现实生活里，带着独立人格陪他创作、与他相伴。可当他设计 “杀死” 其中体察痛苦的懦弱成员后，R 作品里的温柔与慈爱也随之消失，而他对此毫无察觉。05 七位小说家的故事各有张力，将创作者的执念、挣扎与疯狂刻画得淋漓尽致，探讨了创作背后的欲望、压力、家庭影响以及人性等诸多问题，也探讨了艺术与疯狂、真实与虚构、牺牲与代价之间的模糊边界。但全书也有明显遗憾，主人公 “我” 始终以旁观者身份走访记录，全程未参与任何事件，未成为推动情节的关键角色，也未收获什么。我在阅读中一直期待着，最后一个故事是主人公 “我” 的故事，然而期待落空，这也是我仅为本书打三星半的原因。