看过纪录片《和平》（中文译名《完全和平手册》）再看这本导演写的 “番外”。片子和书中文字如出一辙，思想流静静流淌，在安静中体察发现。看这本书可以进入到一种心流状态，很安静也很清明，平淡的文字叙述，却有吸引力让人看到最后，感悟自然而然地呈现。阅读后这种状态依然留存，至写下这些文字也不知不觉中用了这种表达方式。“我们生活在一个文明的社会，这个社会最大的问题就是只重视事先定好的终点，丝毫不回头，也不管欣赏周围景色，只顾一个劲地往前行。” 试着用没有脚本的方法，去看，去经历，是一种冒险，更是一种真实。喜欢这本书，喜欢观察电影，喜欢安静体察的状态。

最近阅读了日本纪录片导演想田和弘的书籍《这世界上的偶然 —— 我为什么拍纪录片》，很有收获。想田和弘被业界称为「纪录片的是枝裕和」，他擅长拍摄「观察电影」—— 如实拍摄记录，保留偶然突发来作为引领，释放其中朴素质感的哲学观念。他大部分的工作，是准备好与观众的探寻互扣，互相激发思考，来「释放影片的多义」。摘录书中一些有启发的语句，写下自己的思考。观察『观察是对他人抱有关心，仔细观看和聆听其世界的行为，同时也使人重新审视自身。观察，说到底是观察包括自己在内的世界（参与观察）。观察，可以成为迈向理解、肯定自己和他人的第一步。Observational 这个词本应包含着很多启示，启发我们去拍摄一些充满冒险和发现的纪录片，但人们根本不去思考它里面的深意，只是因为惯性而漫不经心地用 observational 来称呼直接电影。』观察很重要。而观察首先要观察自己，只有观察自己的世界，才能更好地理解自己，才有可能观察周遭的世界、观察他人，并且走近他人的世界。当然除了需要观察，也需要思考 —— 思考联系，思考事物的深意。作家擅长观察 + 思考，所以有了好作品；摄影师擅长观察 + 思考，就有了好照片。一切技术都是其次，所透露出的思想更重要。窄而深『留心进行「窄而深」的拍摄，而不是「广而浅」。』窄而深，要求我们专注在某一方面，并做到精深，要求我们放弃无关紧要的事物，学会做减法。只有足够窄、足够专注、才有可能精深。如果太广，注定就是「浅」的。工作、人生都是如此啊。留白的重要性『为了能让观众充分地观察影像和声音，镜头的时间尽量剪辑得长一些，留下更多空白。让观众体验身临其境的临场感，并且重视时间的流逝。』很多人对一些商业片的评价为「全程无尿点」。但内容过于充实、节奏过快，我们就丧失了主动体验和思考的可能。电影需要有适当的留白，留给观众时间，在适当的时候慢下来，也让观众慢下来。生活中，我们也要留白时间，而不是被生活驱赶着前行（难以想象大厂 996 甚至 007 的工作）。没有导游的旅行『（旅行中）有导游被动，想要用自己的力量去看点或体验点什么的劲头就越弱。而且，接收到的信息也不是通过自己这一主体去争取得来的，而是作为消费者被动接受的，所以容易很快忘记，旅行本身的印象和记忆也很难留下。反过来，不依靠导游的话也许会迷路，也许效率会很低，但是可以用自己的大脑思考，反复经历一些常识性错误，一步步向前走，这样的旅行不管经过多少年，都还是记忆犹新的。而且还会发现很多和规划好的景点不同的、不经修饰的日常风景，像不起眼的小路、晾在外面被风吹动的衣服，还有电车上坐在旁边的亲子之间寻常无奇的对话。也就是说，旅行者在这时已经不是被动的消费者和观光客，而是具有能动性和主体性的旅人。』我自己喜欢没有导游、没有过多规划的旅行。没有导游和计划，意味着自己需要去发现，也可能收获更多乐趣。人生也是如此。我们应该更加主动地去探索，而不是被他人引导和左右。作品是结果，方法论是原因『我每每感受到，如果作品是一个结果，那么方法论就是原因。在方法上因循守旧的话，作品也必然如此，不改变原因就想改变结果是不可能的。反过来说，要想改变作品的话，改变方法就可以了。这不只适用于电影，对任何领域的 “创新” 都是成立的。』作品是结果，方法论是原因。一个人的投资收益是结果，他的投资方法论是原因；一个人的行为模式是结果，而他的思考方式、家长的教育和影响是原因。做任何事情，需要打造自己的方法论，才可能达到预期的结果。没有 100% 的真实『纪录片就是这样，从一开始就包含着相当多的虚构性。一边用现实作素材，同时创作者的人为操控和世界观又不断溶入其中，使得纪录片作品就像钟摆一样在虚实之间来回摇摆。』刻意组合真实，也是一种虚构。其实纪录片、非虚构文学，都不是 100% 的真实，都是导演、作者在呈现他们想要让观众看到的内容。那些自媒体大 V，喜欢刻意呈现少部分真实，这也与虚构无异。所以，没有 100% 的真实，我们要分辨意图，否则自己就被真实所蒙骗。剪是做减法，接是寻找联系『剪辑的奥义在于做减法，包含着把多余部分扔掉的思想。而叫「接」时，剪辑的秘诀则在于做加法，表现出一种在影像的片段之间寻找联系的态度。』剪辑，有两个动作很重要。一个是剪，一个是接。剪其实是做减法，删掉多余的东西并专注。接，我觉得并非做加法，而是寻找事物与事物之间的联系，通过联系呈现出的意义向观众表达自己的想法、态度。「接」需要我们去思考。生活中无疑需要剪，但接也同样重要。联想到乔布斯曾经所说：将自己过去的人生串起来，连点成线 ——connecting the dots，可以找到自己的特质、优势，从而认识、了解自己。* 打算找时间认真看看想田和弘所拍的纪录片，从曾经荣获香港国际电影节最佳纪录片奖的《精神》看起。首发于公众号「Dora 漫游记」

曾经在白鲸骑士的公众号文章里摘录了这么一段:"同样一条新闻，不同的人读，信息量会完全不同。一般人只看新闻说了什么，行家则更看重它没说什么。新闻必须简明，所以它一定会剪裁事实，所以，哪些说、哪些不说，结果差别巨大，这其实就隐含了观点。严格来说，没有观点的新闻是不存在的。" 纪录片则不然，好的纪录片，通过不断展现连续的偶然，呈现真实的世界。比如书中提到，作者亲身经历的 911 事件刚刚发生时，想要拍摄 "眼泪和互助"，看见的却是在浓烟里比着剪刀手拍照的游客，在附近咖啡馆热聊的情侣，以及批发市场里哄抢星条旗的小贩。这些真实世界的偶然存在，才构成了 911 事件的完整背景。电影则是另一种艺术形式。大多数电影是通过编造的故事和剧本，去实现导演心目中应然的世界，吸引观众渴望成为这个应然世界的一部分。即便是那些根据真实事件改编的电影，也是为了某种价值观服务的。用贝叶斯的语境，如果个人价值是先验，真实世界提供数据，而艺术作品是后验。新闻，是裁剪事实而配合先验；纪录片，是展现事实而摈弃先验；电影，是编造故事去突出先验。

本书是日本纪录片导演想田和弘的一次创作总结和生活体悟的记录。想田和弘以创作 “观察电影” 著称，深度介入了日本社会的诸多公共议题，在国际纪录片界屡获好评。书中探讨的内容包括：纪录片的伦理与禁忌、电视纪录片的思维陷阱、客观真实与纪录片的关系等重要话题。本书的核心内容：什么叫偶然？这是构成我们每个人人生的方式。这话乍一听好像很大。但是，仔细想想，是什么造就了每个人的独一无二？不就是我们各自经历的偶然吗？假如没有这些偶然，人生就变成了流水线上的标准化商品。我们都经历类似的教育，学着类似的专业，从事着同样的工作。但是，人和人之间的差异为什么这么明显？不就是因为我们在共同的必然之外，经历着各自的偶然吗？换句话说，是这些连续的偶然，造就了人生。同样，要呈现真实的世界，就要去捕捉这些连续的偶然。而纪录片，就是关于偶然的艺术。其实，关于为什么要看纪录片，还有一个最简单的理由。因为它是最大公约数。假如全家人在一起，或者朋友聚会，不知道看什么好。那么挑一部纪录片，准没错。至于怎么选择，其实还有一个更简单的方法，就是盯住纪录片节。目前全世界有八大纪录片节，我推荐你关注两个。第一个是荷兰的阿姆斯特丹国际纪录片节，这是全世界最大的纪录片节。选片比奥斯卡更开放，类型更丰富。第二个是咱们广州的国际纪录片节，里面能看到很多优质的国产纪录片。假如你有时间，推荐你去看看。

想田和弘是日本著名的纪录片导演，代表作有《选举》《精神》和《和平》，B 站上找得到英文字幕的《和平》。这本书只有八九万字，讲他拍纪录片的理念。我对纪录片和做导演都没什么兴趣，当初翻开这本书的理由是里面提到他认为纪录片应该像 “趴在墙上的苍蝇”，这种不预设脚本的观念非常赞赏，也同我最近时间的观念转变不谋而合。电影很难不是导演主观的产物，因此纪录片有脚本，按照自己对主题的理解的想象，就是要有人设、拍到什么内容等等倒是很自然。比如拍一个有钱人，出场就应该开着黑色的劳斯莱斯，从家里骑着自行车出来就不行；美国的 911 就要体现伤痛和团结，拍眼泪拍相互的帮扶，而事实上现场，周边的咖啡店人气火爆，大家比着耶和烟尘滚滚的大楼照相，周围都是兜售美国国旗的小商贩...... 作者拍纪录片的理念完全相反，不做任何事前调查，不写脚本，只是漫无目的地开着摄像机。尽量将预定调和和先入为主的观念排除，只通过 “仔细观看、仔细聆听” 眼前的显示来只做电影。相当美！为什么用 “美” 来形容一个理念？我也不知道，就是读了一遍，第一个从心底涌现的一个词。这种感觉，就像是允许纪录片成为偶然性的艺术，像杰克逊・波洛克的画，将画布平放在地上，从上面滴撒颜料，创作者不是从头到尾控制着颜料，而是把创作的一部分交付给偶然性。偶然性，是作品中意外和神秘的迸发。比起事事皆在掌握之中，我更希望生活里有失控的部分。基因的突变带来了新的物种，带来了生物的多样性，带来了美好。观察电影往往没有旁白和音乐，这要求创作者要虚心且敞开胸怀接纳接下来发生的事实，整个作品也是多义的，观众可以自行观察、感受和解释电影。这有点像模型思维，不去找排他的唯一答案，而是收集尽可能更多模型，多一个解释世界的角度，不必一定正确，只有能让未来行动方向更清晰一点，从来提升一些行动力都好。不必把观众当成懒得思考，只想等着被信息填压的傻子。要信赖观众。当然除了理念，书里也提到了观察电影的一些制作技巧，比如筛选素材，调整每段素材的时长以及剪接的顺序，甚至考虑到了很现实的层面，纪录片著作权、拍片补贴和成本等很实在的客观限制因素。也有想拍的题材遭遇反对时面临的选择（比如想拍弥留之际的牛窗外婆，受到子女的反对；《精神》中对象里有精神病人以公映就自杀为威胁等）。想田和弘也承认，拍纪录片时，尤其是优秀的纪录片导演，会毫不犹豫挖掘和展现出被拍摄对象的无意识，以及人隐藏的柔软的一部分，导致导演可能成为暴力的加害人。但幸好我对当纪录片导演不感兴趣，只是想安安静静做一只趴在墙上的苍蝇。

什么叫偶然？这是构成我们每个人人生的方式。这话乍一听好像很大。但是，仔细想想，是什么造就了每个人的独一无二？不就是我们各自经历的偶然吗？假如没有这些偶然，人生就变成了流水线上的标准化商品。我们都经历类似的教育，学着类似的专业，从事着同样的工作。但是，人和人之间的差异为什么这么明显？不就是因为我们在共同的必然之外，经历着各自的偶然吗？换句话说，是这些连续的偶然，造就了人生。同样，要呈现真实的世界，就要去捕捉这些连续的偶然。而纪录片，就是关于偶然的艺术。

跟着想田如观察电影一般，观察了他自己创造《和平》的过程，顺便说了观察电影拍摄方法，像道德经中的无为之为，有趣的人和事记录下来再剪辑出意料之内的主题。第一代的观察电影、点滴画匠、骰子编舞舞者都在拥抱着不确定性和多义性。下载了想田的和平和选举纪录片，切身去感受……

纪录片导演想田和弘的创作谈。现实世界的真实与电影影像的真实是完全不同的，这中间经历了一次转换。作为转换器的有两个。一是作为机械眼的摄像机，二是导演的大脑，即导演意识。纪录片也是打碎原有的现实世界的真实，重新构筑真实的，而在现实与虚构的光谱中，每位纪录片导演都有自己的定位和选择。这是需要观众和评论家从不同角度评价和阐释，并明晰的。想田导演的 “观察电影” 之 “流派”，正如后记中提及佐藤真导演的著作，事实上在纪录片史上并不孤立，也并不新鲜。作为创作方法和基本原则无可指摘，但要想作为一种纪录片理论，就严重缺少思想基础，以及严谨的论证，还浅于个人的创作感悟。

即使对纪录片没有丝毫兴趣的朋友，也可以食用，而且读起来很舒适。有一种日本人特有的安静，很好。Ps.B 站有想田导演的片子

人生有的时候要抛开脚本。