这部书读起来就像小说，它的最佳之处是娓娓道来，细致入微。如行动的发生，事务的安排，事实的依据和人情百态。如果想要充分了解其最本质之处，这些都是必不可少的。我们看到的一些生活细节：吃饭时一家大小就座的次序，稻米或鱼类交易的过程，汽船公司的账目，如何耕种族田，家长在耕作时的确切作用，年轻的子侄、中年的姑姨和雇用的工人，所有这些都有助于读者正确理解书中的人际关系，他们的责任，以及每个人的信仰和态度。

天下之本在国，国之本在家，家之本在身。国家命运与家族命运及个人命运同频共振，休戚与共。

命运就是人际关系和人的再调适。如果说命运是我们的关系之网，它施加于我们的牵引，就像橡皮带之于硬竹竿的牵引，那么其中必然存在着某种平衡。如果网络是为了保持这种平衡，一个点上的拉力必定由另一个点上的紧绷来抵消。无论是以往还是当下，富裕与贫困、农民与资产阶级商人、高贵的士绅与卑微的乞丐之间其实并无差别，这些都不是一生的艰辛可以创造的，也不是一生的不幸可以摧毁的。东林认为，共产主义、封建主义和军事主义，或是政治的、社会的和经济的动荡，都同样搅动了人们的生活，但最终均无法彻底改变它。

用小说的叙述方式来记述家庭史，挺新颖的。你可以看到两个家庭在时间的流转中变迁，可以看到现代文明的浪潮慢慢重刷上岸，直到原有的一切都融化在浪潮中。如果我们给后代留下自己的家族史，或许不如一个学者呈现出的那样有清晰的结构，我想那种时代的浪潮仍然存在于每一个家庭中。本书很有趣，看得让人唏嘘，称为 “史记” 则未免有些言过其实了。

标题里的 “史记” 二字名不虚传！

金翼之家在动荡不安的年代竭力平衡各方关系网络，不断在失衡失序和平衡恢复秩序中来回摇摆。在农耕文化基础上，土地是乡土社会最重要的生计之源。祖父死后，黄东林尝试拓展生路，从事稻米、鱼类、木材、船运经商，活跃于关系网上的新牵引，融入一方新天地并立足其中，乡间的小路放松为他迎接新的商战考验注入新能量，宁静和奋斗交替，他重新找到生活的平衡状态。东林兄长死后，东林承担起抚养两个侄儿及其母亲的责任，分家又合成一个家庭，与家人形成平衡的生产单位人生每一阶段以危机开始，危机激起变迁，将生活从偏离轨道拉回来。模棱两可的判决是这个世界角落的准则。东林因砍树盖房，与东林祖父母亲欧家族人发生冲突，东林一贯勤勉、精力充沛、能言善辩，果敢据理力争，给东林带来了牢狱之灾。年复一年辛苦努力建立起来的渐入佳境的生活平衡面临粗暴和彻底摧毁的危险。最终赢得了官司。真金不怕火炼，玉不琢不成器。人在克服危机后更强大。姐夫芬洲是个精明有远见的人，凡事总能比其他人更早洞察到。东林和芬洲合开一爿店铺，芬洲卖药行医，东林卖咸鱼、稻米，两人和睦有益协作开店，各自置地建房。合力维持所获得的新的更高地位。芬洲与同样做生意兴旺发达的王家女儿惠兰与儿子茂德订婚，通过联姻建立新的关系圈。东林把大儿子三哥、小儿子小哥送去上学，建立的关系对黄家未来极为重要。节庆和劳作在村里交替轮回。东林参与墓祭仪式使黄村保持着同一宗族的认同感，宗族聚会恢复人际关系的纽带，是乡村凝聚的重要力量。在村外的阅历和他出事策略，赋予他权威性和领导力。村落是自我治理的组织，根据自我生长出来的权威规则自治自我调节。打官司和商界经历让东林知道粮食是黄家人生存和宗族延续的依靠，土地是家庭生计的根本，土地是最安全的。农业是一个家生存的基础和延续的希望。在东林的管理下，生意完美地保持了平衡与协调。店铺成为合作且协调运转的灵活组织。医生云生、账房凯团敏捷主动细心而且忠诚。为了鼓励积极性，店铺采纳分红制，东林的大米在船运过程中沉入江中，店员收账归来途中遭抢。这些灾难的发生是生活和事业的正常轨迹，人算天定，东林努力谋划准备，店铺与社会生活中的复杂事务相调适。商会是镇上公共事务的信息中心芬洲的妻子张太太病逝，人们赶来吊唁。相聚使人们更新社会联系，整合更新社会群体。芬洲和东林生活格局近乎相同，但两人结局大相径庭。分家像同源之水分流或大树开枝散叶一样自然，随着东林的侄子们长大，在大哥的坚持下进行了分家仪式，异爨而食。东明一支为文房，东林一支为武房。大哥二哥两兄弟也分灶，只有他们的母亲是他们之间联系的纽带。东林曾希翼维持大家庭完整合一，虽然分家了，还希望亲属纽带可以联结起不同支系，这无法阻止代际兴衰。祖母潘氏丧礼，举丧仪式起到整合作用，人们重新加强了关系纽带。芬洲退出店铺生意，不得其所孤单失意。茂衡从老店撤出本钱开了新店，然而却失败了。建立和经营一家店铺并非易事，这种努力可以反映当事人的个性。小哥在中学放暑假回家途中遇到土匪被绑架，后来小哥通过攀谈拉关系，说服看守成功偷跑回来。为了在这个世界上生存，人们需要同各种圈子的人建立不同的关系，逃过一劫后他会因对各种关系的把握而变得比以往更强大。那个年代，土匪和军队的差异实在不大。军队实际上是从土匪之中招募的，区别在于土匪明显不合法，军队则是暗中搜刮人民。黄家发迹并非没有内部和外部危险。湖口驻军军队首领带走村里四位老人，造成东林告密有土匪的假象，挑起家族矛盾。小哥淋雨病重，五嫂病亡，大哥和二哥矛盾不断，大嫂和二嫂打架，不同形式的不幸之间没有差别。当时，在贫困的鞭策下，家庭成员相互协作，家庭成为一个高效的生产单位，大家各司其职，没有争端。此后分家三家并存，毗邻而居，每个小家庭各起炉灶，开始相对独立的经济生活，造成区隔。摆脱了贫困，有时间精力争吵打架。金翼之家仅存的共同阵线日益出现裂缝。四哥之前是一位勤劳的农民，他每天晚上至少要花两个钟头读书，现在他已经为成为一个精明能干的生意人做好了准备。三哥留学归来后在华南女子学院和英华中学执教，他与在盐务局的朋友谈到盐务贸易，商谈结果是三哥成了批发商，从政府贩盐到湖口。盐业垄断生意并未持续多久，后来变为平等竞争。三哥成为轮船公司董事会主席，五哥担任船长职务，三兄弟在父亲东林眼皮底下密切合作，命运再一次把东林和他的家推到一个稳定的状态，他们又找回了往日平衡的生活。五哥染上梅毒死亡，五哥是众人之间的重要纽带，以其友谊及对老河运商人的同情维系了轮船公司的完整性。1937 年日军侵略中国，1941 年福州被敌军全面占领。东林回归发祥之地，黄家又一次竭力度过命运中的严重危机。孙辈们学习农耕技术，这是他们首要的，也是最持久的生计之源。生活一直在改变，而且也必须改变，在新的刺激或环境下，即使是再平衡的生活也会改变。危机来了又过，或短暂或长久，每次危机都必须被克服并再次建立相对平衡状态。 作为更大命运的一个能动者，也是其环境、时代和地域的产物，在一个因人类情感和人与情境互动而结成的更大网络中行事。政治动荡极有可能彻底影响人们的生活，然而只能使其暂时偏离正轨，而无法使其停滞。只要原来的生活之路依然存在和一往无前，影响就变得极小了。黄家渐趋发达，张家迅速衰败证明了人类调适的古训。东林学会适应命运的潮流，维持好所有的关系隐然浮现的伟大目标。描写了 1910 年至 1941 年日本人进攻福建期间，金翼之家黄东林一家和龙吐珠的张芬洲一家整个大家族内部矛盾，定亲、成婚、葬礼、过寿等仪式，家庭之外的关系网。血缘、姻缘、友缘各种力量交织的生活状态。受传统儒家思想影响，家庭尚凌驾于个人之上，以无形的纽带尽可能束缚着个人的行动。人成长的过程就是与他人不断互动从而塑造自身的过程。人类存在是一个不断学习对刺激作出回应的过程。命运就是人际关系和人的再调适，不断平衡着命运的关系之网。

那些卖米的收入又投资到店铺里，赚取了更多的财富。这个店铺，成了几个小村子和一个大城市之间的枢纽，是整个区域经济活动的中心。东林经营的生意完美地保持了平衡与协调。他的合作伙伴芬洲退休了，于是他成了主要的所有者。他的影响力也扩展到帮他运送货物的船主马五那里。他的代理人在福州贩鱼，也在他的指示下涉足其他货源。即使在这个很小的商业圈里，这个城市和村庄的经纪人的世界中，领导者也注定会出现，他的同伴们围绕着他本人，结成了一个灵活的组织。

文学院教授推荐的，理解《乡土中国》的过渡和桥梁，两天读完，痛快

一部家族的史诗

短短二十余年，原本境遇相似的两家何以被两种全然不同的命运所改变？这怎么可能呢？许多人告诉我，家庭的兴衰是由好的或坏的 “风水” 决定的，人的意愿无法与命运抗衡。我应该相信这些吗？当然不能，因为我是一个受过教育的人，我必须从生活而非神话故事中寻求真相。那么真相是什么呢？在谈论一国、一家或者一个个体的命运时，我们所说的是人际关系。我们能够了解这些关系吗？我们能够年复一年日复一日地密切关注那些出现在男男女女相互适应过程中的变化吗？除此之外，我们还能通过其他方式来洞悉命运吗

不知道是就此结束，还是把后面的删掉了

一个时代的中国家族的发展也是一个时代的缩影土地对于中国人而言 意味着太多 决定了太多

在几本业务书中都提到了这本书。研究中国传统家族、乡土风情的经典著作公认的是费孝通老先生的几部作品，这本《金翼》的经典之处在于，他是一部小说式的学术作品，形式新颖。如果说《乡土中国》是中国传统乡土文化的提纲，那《金翼》可以看作细节的再现，这本书讲述了两个家族在同时发家后一个走向兴盛，一个走向没落，像一本图谱，细细的展现了中国传统家族的各个情景：红白仪式、乡村商业、选址造房、人情世故、族群冲突、继承、诉讼、农耕、家族分裂等等。值得一提的是，这本书的初版是英文版，作者林耀华是著名的人类学家、民族学家，这是一本向世界展示中国传统文化的学术著作，不光老外读了能明白中国文化的基底，我们自己读了会更加产生共鸣，对我们 “从哪里来” 这样的灵魂拷问会有清晰的认知，也会深刻理解中国人行为的逻辑。对于从事家族顾问行业的人来说更有必要读一读，虽然世界在变化，但是内核一直在，今天在各个家族里上演的戏码不过是历史的重复。

本书作者林耀华以自己生活的村庄为研究对象，用西方社会学的研究方法分析中国乡村的组织架构、运行方式、权力更迭。这本书同时也是作者国外留学时的博士毕业论文，用英文写中国故事，为外国人介绍中国社会。本书作者分析了乡村的权力来源主要有宗族、武力、经济因素等。从这几个方面分析作者所在村庄家族的变迁的深层原因。给读者勾画了近代中国乡村社会变迁的图景，这也是近代社会变迁的缩影。

这就是真实的中国，从古至今都是

1984 年，在我做了林耀华先生的博士候选人以后，似乎研究的兴趣很快从中国西南山地民族转向了汉人社会。之前我就知道他的书房里有一本墨绿皮的精装英文版《金翼》（1948 年版），后来我借阅的同时，还有宋和的台湾繁体字中译本，这当然是同一本书的不同文本。在笔者多次访问 “金翼” 黄村田野调查间隙，时而拜访林先生，一同核对现实和书中的新旧人名、地名和往事，以方便新的调查。