历史的细节总会给我们带来震撼！这本书讲述的是发生在 1962 年 10 月 15 日 —28 日震惊世界的古巴导弹危机。对于这次危机，大家都既熟悉又陌生。我们都知道这场危机最终以（前）苏联撤走导弹，美国解除封锁为幕，和平解决，让人类避免了核毁灭。但历史的另一面往往让人心惊胆颤！在这恐怖的十三天里，美苏两国都已经已经把核导弹对准对方国家的首都。明天会是怎样？上至美国领导人，下至普通百姓都不敢想象。历史的片段总是令人意想不到。在这个时刻，你能想象到一架满载核弹的飞机在采集空气样本时居然莫名其妙的飞到了苏联领空？！雷达显示美国的一枚导弹居然不知怎么被发射出去了！赫鲁晓夫在听说美国要全面入侵轰炸古巴时，裤子都湿了！…… 本书是一部 “编时史”，以小时来记述这惊心动魄的十三天。叙述镜头在苏联、古巴、美国之间切换，透过 “镜头” 你能清晰看到在面临核危机时，每个人脸上的恐惧、犹豫…… 通过对人物之间的对话、内心的描写。除了让我们对历史有更深入的认识，也让我们看到历史中那些活生生的，而不是简单的脸谱化的人。正如本书所说：“他们都不过是平凡的人 —— 难免有瑕疵，为人理想主义、行事莽撞，尽管有时才气纵横，却常常犯错，最终他们都清醒地意识到自己身上流淌的人性。” 人类因理性而伟大。《午夜将至》这本书，让我们看，人类既伟大有脆弱！几千年发展的文明可能就在一个不起眼的瞬间被毁灭。但古巴危机的和平解决也告诉我们，人类因理性而伟大：拥有常识和理性的人打败了毁灭和混沌的力量。

古巴导弹危机的书，之前看过了格雷厄姆的《十三天 — 古巴导弹危机回忆录》，整个叙事过程，已是精采纷呈。 在多布斯这本《午夜将至：核战边缘的肯尼迪、赫鲁晓夫与卡斯特罗》中，又有一些前书未曾提及的细致观点及大致相同却又在细微处的不同叙事视角。 我喜欢看历史类的书，尤其是战争 (或是危机类) 的纪实式小说、纪录， 因为这是最能抓住各方视角的。藉由不同作者的不同观察、阐释视角， 能让一个事件更加立体化， 这就是我一贯的阅读习惯，特别推荐两本同读。

历史是混沌的，没有人有能力预测哪怕近在咫尺的历史。下一刻会发生什么，一无所知，而总有人以为或者说，自我欺骗的认为他可以控制历史的走向。能够按照预期在某一时刻改变历史的状态。只能说，这是痴人说梦。美国人不知道苏联人在干什么，有什么意图。苏联人更加不知道美国人会在下一刻做什么。战略预判根本不存在。真实世界就是如此，不可预测，时刻都可能发生意想不到的黑天鹅事件。谁能知道美国在面对古巴部署导弹时，要全面入侵古巴，甚至和苏联进行核战争。又有谁意识到核战争，从来没有可控一说。自以为是的战略预判多么可怕。如果意外飞入苏联的美国飞机被击落，被认为是战争行为，世界历史将何去何从？苏联潜艇发射了核弹，又该如何？意外永远存在，而意外被了解和理解却只能依靠运气。人类总是太过高估自己的理性，而忽视对实际情况的认知存在无数漏洞。更是自以为是的忽略意外在人类历史中，独一无二至关重要的作用。不要高估认知的程度，对实际的了解，以及所谓的理性。谨慎再谨慎的在历史中前行。

推荐指数：★★★★（建议对这个领域感兴趣的朋友，优先阅读这本书）
适合这些朋友阅读：
- 对历史感兴趣的朋友。

非常有意思的一本书…… 作为与本书记述的完全不同时代的人，看到了活生生的赫鲁晓夫，活生生的肯尼迪，活生生的卡斯特罗。虽然抱着看热闹的心态读完，却一直在思考，每个人的每件小事每个决定，都在历史的十字路口左右着人类的未来。我想无论何时，面对什么样的情况，对于战争，我们自始至终都应怀有敬畏之心。

《午夜将至》的笔触尽管犹如一本惊险小说，但它对这段被小阿瑟・施莱辛格称作 “人类历史上最为危急的时刻” 的描述参考了最详尽的研究材料，同时还是这场古巴导弹危机的定调之作。倒回至 1962 年，那个时代的国际事态几近失控，我们需要的是能够清醒地做出可靠决策的领导人，不仅是为了本国国民的福祉，也是为了全人类的福祉。 古巴导弹危机是人类历史上最为危急的时刻，两个敌对的超级大国前无古人、后无来者地站在世界毁灭的悬崖边缘，而我写作《午夜将至》的目的，就在于为这一事件披露出新的内涵。我想把诸位读者领至华盛顿、莫斯科和哈瓦那的 “权力走廊” 幕后，领至冷战的前线，那里部署着潜艇、飞机和导弹基地，两边对峙的军队已经为核战做好准备。尽管我们今天面对的国家安全问题和 1962 年的截然不同，苏联早已不复存在，中国已经发展成一个军事大国，种族冲突在世界的大部分地区蔓延，但是爆发战争的风险依然很高。 在这种种危机之中，最有可能的便是突发战争。所谓的 “突发战争” 主要指由于政治失策、反常事件、领导人之间的信息...

节奏紧张得如同在看 “24 小时”，阅读体验模式是：恨不能一下子翻到结尾处看到究竟，可毕竟又是史实，明知道没有发生，翻到结尾也没用，只能看一会儿，焦躁地在房间里踱一会儿，然后再接着体验 “窒息的紧张”。

应该是全景呈现了当年古巴导弹危机的前前后后，读起来总会时不时让人思绪万千。当年两大军事集团的对立，在今天看起来似乎已经是很远的故事，但人类意识文化冲突和政治形态对立的本质似乎这么多年来并没有很好的得到改善，

本书讲述了震惊世界的古巴导弹危机，那十三天真的是人类距离毁灭最近的十三天，真是惊心动魄。我们应该庆幸战争没有发生，人类没有毁灭。

可以说是七、八年前就想读的一本书，直到昨天才真的阅读。第一次直到古巴危机，还是 2004 年听老罗语录时才知道的。可见我青少年时知识接触面的匮乏。老罗在语录里说，我们当时闭关锁国，根本不清楚地球曾经一度接近于毁灭。美苏当年有一方行差踏错，人类可能直接就退回到冷兵器时代或者更早了。但即使如此，我对那一段历史也没有提起兴趣。后来是罗胖专门用了一整期【罗辑思维】专门来讲这本书《午夜将至》，我才知道了原来当年人类距离毁灭居然近在咫尺。（这里我就想吐槽一下了，那些一直诟病罗辑思维的主，你们丫能闭嘴吗？你们感情自己能读书，那让我们这些文盲怎么学习。要不是罗辑思维，我怎么可能知道古巴危机这事的呢？我这样的人又怎么会知道伯罗奔尼撒战争，怎么知道英国从印度撤出，造出了那么多血腥事件，怎么知道富兰克林，怎么知道集装箱改变世界，怎么知道爱迪生与特斯拉之间的直流交流之争，怎么知道跨大洋的电报是怎么铺设而成的，知道南明末期那些事，知道王阳明，知道张廷玉，知道大宪章，知道陪审团，知道洞穴难题。。。。等等一系列知识内容呢。所以，别骂了，你不信就别看。给我们这些文盲留下一条学习的通路吧，哪怕不那么正确呢。）正了八经读这段历史，还是在读《光荣与梦想》全集时，涉及到肯尼迪总统那一篇章。当然因为同步读了梦璐的传记，所以对于肯尼迪当总统时，并没有特别关注古巴事件，更多的是他和梦璐之间，他和尼克松之间，他和赫鲁晓夫之间，以及他和杰奎琳之间，肯尼迪兄弟之间的事。。。等等。所以，也没太在意，那段历经人类毁灭边缘的事件。直到，最近重新学习全套的【罗辑思维】，才又触发了对古巴导弹危机的这个桥段。因为打通了阅读障碍，所以这次是第一时间找来了《午夜将至》全书阅读，才算是对这件当年令人惶惶不可终日的事件有了一次全面的了解。对于古巴导弹危机始末我就不在这赘述了，感兴趣的朋友请自行找来这本书阅读，【得到】就有，我想说的是我自己阅读这段历史的一些小感受。阅读《光荣与梦想》是对从胡佛到尼克松这 40 年历史的全景记录。在美国历史中也只是一个片段。前面还有从波士顿倾茶事件开始的美国独立战争，再到独立战争胜利后四年左右的立宪会议，再到林肯时期的南北战争，再往后就是一战、二战、朝鲜战争、越南战争，以及我们出生以后的里根、老布什、克林顿、小布什、奥巴马、特朗普、拜登这一段时间了。《光荣与梦想》相当于美国史上的一块小拼图。然后《玛丽莲梦露》、《朝鲜战争：未曾透露的真相》《漫长的战斗》《老兵不死：麦克阿瑟回忆录》《出版人》《九人：美国最高法院风云》《美国不平等的起源》《美国种族简史》《午夜将至》《新阶级社会：美国梦的终结》《改变世界的箱子》《邻人之妻》《被仰望的和被遗忘的》《格调》《费城决议：美国制宪会议始末》《美国底层》《美国的耻辱：珍珠港事件内幕》。。。。等等吧。这两年读过的这些和美国历史有关的书籍，就像拼图，一块块的在我脑海中勾勒出了整幅美国历史的图像。而且，这个拼图是多维度，多角度，多精度的拼图。他可能从王侯将相入手，讲大的历史事件，也可以从具体的某个人、某件事或者某个公司入手，看时代给人带来的机遇与发展，也可能从很细节的一个小篇章入手，比如讲讲美国漫画的发展史，美国纽约这座城市的细枝末节，又或者讲讲，风靡一时，又绯闻缠身的大明星，大球员。但无论从哪个角度切入，他都不会是完全独立的。你可以横向、纵向、放大、缩小的串联每一个你知道的历史事件。越读你会越觉得有趣，你就会渴望知道更多。相应的我们自己国家的历史，英国历史，希腊罗马历史，日本、朝鲜历史，印度、俄罗斯历史，欧洲非洲各国的历史，读哪个都会非常有兴趣，因为知识的大框架搭建起来了，读什么，都是往这些框架上填补空缺。这就是阅读和历史相关书籍的乐趣。很多朋友都说，读书记不住。那是因为你读的少。当一件事，在多本书籍中都有所提及，一次又一次冲入你的脑海，那么只要你的大框架清晰，不需要你去记，她会自己在你脑海中长出来。好了，不废话了，快去读你的下一本书吧，看看和什么有关。

我们这一代人是幸运的

有事不怕事，没事别惹事

本书是迈克尔・多布斯著名的 “冷战三部曲” 之一，曾获 2008 年洛杉矶时报最佳历史类著作奖，以及华盛顿邮报年度非虚构类图书奖。本书的核心内容：1962 年 10 月 16 日至 29 日，赫鲁晓夫为了挽回苏联在冷战核对峙中的劣势地位，决定在古巴部署中程导弹，引发了美国肯尼迪政府的强烈反应。一时间，小小的加勒比海岛国古巴成为了核战争的导火索，人类的毁灭近在眼前。所幸，赫鲁晓夫和肯尼迪两位大国领导人，利用自己超人的智慧和洞见，抑制了各自军队政府中的好战冲动，排除了沟通中的误读与噪音，最终使这一危机和平解决。《午夜将至》，这个题目真的起的非常贴切，如果美苏真的选择迎头互撞，使用核武器，那么人类文明，真的会在 1962 年 10 月，彻底进入黑暗，冰冷的漫漫长夜，这是所有人都不希望看到的结局。作者多布斯这一本书，可以说是酣畅淋漓，用高超的笔法，仿佛带着全体读者穿越回了现场，陪着当时的人们，在核战争的大门前面逛了一圈。古巴导弹危机虽然过去了，但对于美苏两个大国来说，虽然核战争很恐怖，但自己还是要不断扩大核武器库，开发各种全新的核弹头和运载工具，一场核军备竞赛从此开始，一直延绵至 80 年代。正如谢林所说，战略的目的，就是要不断限制对方的选择空间。美苏双方都意识到，核武器的终极价值并不在使用，而是作为讨价还价的筹码，迫使对手选择和平与谈判，来避免可能受到的伤害。所以说，核军备竞赛虽然很恐怖，但也让发动核战争的成本都变得无比高昂，从而导致了一种奇特的结果：美苏都没有打赢核战争的把握，反而让和平得以维持。

写得非常好，奈何时间有限，无法全部看完。

本书详尽讲述了古巴危机的始末，而作者受意识形态影响，无时无刻不对共产主义阵营进行的贬低，也让我看到了意识形态教育在世界的另一端同样存在。    古巴危机并非尼克松和赫鲁晓夫在意志力上进行斗争，赫鲁晓夫先颓了，而是赫鲁晓夫在得知美国进行封锁的第一时间就命令舰队返航，因为他深知如果导弹舰队继续前进，将不可避免的影响自己对局势的把控。然而既使这样，也由于一系列小人物、小事件的偶然发生，将人类推向热核战争的边缘。美国进入古巴领空的侦察机被苏军击落，美国侦察机误入苏联领空，苏联核潜艇被包围而偏偏这个时候发动机发生了故障，任何一个环节都足以令尼克松和赫鲁晓夫不得不发出战争的指令，将人类推向毁灭。从这个意义上说，毛主席说的是对的：人民创造历史。    古巴危机告诉我们相对于获取信息，沟通更为重要。即使身处通讯如此便捷、发达的现在，也很难保证不发生误判。古巴危机与其说是美苏双方误判，不如说自家混乱，由于内部意见不统一（现实中很难达成一致），于是就会有各种不同的迹象，引导对方做出误判。从中我体会到二点：1，我们对世界的认识源于我们对世界的理解，而非世界的本质（真的有点唯心主义）；2，从这个意义上说现在中美发生误判的可能性也是非常大的。    我体会深刻的还有一点：政治家必须拥有人性。尼克松与赫鲁晓夫两人无论在私人方面还是意识形态方面都存在太多不同，但是他们对于核战本质有着相似的理解。他们两个人都亲生经历过战争，明白总司令并不总能控制好军队，他们拥有炸飞整个世界的能力，在这种能力面前他们感到胆怯和恐惧，同时保持着冷静和清醒。他们是凡人不是神，难免有瑕疵，为人理想主义、行事鲁莽，尽管有时才气纵横，却常常犯错，最终他们都清醒地意识到自己身上流淌的人性。

“俾斯麦对政治直觉的定义是，在所有人之前听到’远方历史的脚步声’的能力。” 谁来决定历史走向何方？是一系列巧合的堆积？是一众关键人物关键时刻的关键决策？决定历史走向的，终归是能量流动，而支撑起能量主体的，是技术，是生产力，是人民。英雄的 “伟大决策”，小人物的 “一时冲动”，不过都是能量流动大方向上的一些噪声。。。

与世界毁灭擦肩而过的瞬间；巨量节点构成的庞大复杂系统，极有可能因为某些意外而崩溃或毁灭。

草草读完这本书，叙述上有种让人昏昏欲睡的感觉。精彩的地方是美苏两国领导人对核武器的态度，让我想到了最近的俄乌冲突。常规战争和核战争完全是两种不同类型的战争，战争中不使用核武器是核大国的底线和红线。核大国之间的核战争从来都不可能丢一颗原子弹就结束的，从来都是有来有回的你一拳我一脚，最终的结果是核冬天。核武器的安全是非常非常重要的，它就像潘多拉的盒子，小人物就可以打开这个盒子，但一旦打开就会失控，大人物也无法再将盒子合上。最后，希望地球上永远都不要使用核武器，永远都不要出现核事故吧！！！

史料细节足够多，才足以还原历史的真相

1、1962 年 10 月 28 日，美国总统肯尼迪手握核按钮，正在做一个痛苦的决定：要不要向（前）苏联宣战。美国的安全受到了巨大的威胁，但是他知道，如果因此两个核武大国打起来，可能就是一场谁也回不了头的热核战争，就是第三次世界大战。2、这一刻，是最近 100 年来，人类最危险的时刻。3、美国受到了什么威胁，以至于要用核战争来解决问题？制裁不行吗？增加关税，减少油气进口，不能解决问题吗？4、可能不能。因为前苏联领导人赫鲁晓夫，已经瞒天过海地，把一批导弹核武器，部署在了古巴。5、从 1962 年 7 月开始，赫鲁晓夫就开始把几十枚导弹和几十架飞机拆卸伪装后，用集装箱秘密运到古巴。每一枚导弹，都携带一枚比广岛原子弹威力强 20-30 倍的核弹头。随后，3000 名技术人员，也陆续乘船前往古巴。6、古巴和美国，一墙之隔。部署的这些导弹核武器，射程可达最远 2000 英里。美国的大片国土，瞬间直接暴露在前苏联的核威慑之下。7、9 月 2 日，赫鲁晓夫终于公开这批武器的存在。但他安慰美国，说：哦，我是运过去了。但我没打算发射，别瞎担心。8、肯尼迪知道后，暴怒。古巴就睡在你旁边。你们关系一直不和。但突然有一天，古巴晚上睡觉时，都会拿一把菜刀进被窝。你大惊失色，问这是干什么？他说：哦，我是拿着菜刀了。但我没打算砍谁，别瞎担心。9、可是，为什么赫鲁晓夫，要把导弹核武器部署在古巴呢？这也玩得太大了吧？10、这是因为，1959 年，美国在意大利和土耳其，部署了中程弹道导弹：雷神和朱比特。土耳地处欧亚交界，跨黑海和前苏联相邻。美国在土耳其部署中程导弹，就直接把前苏联大片国土，暴露在了巨大的军事威胁之下。11、都是想拿枪指别人。你拿导弹，我就拿导弹核武器。12、1962 年 10 月 22 日，肯尼迪宣布，武装封锁古巴。在 68 个空军中队和 8 艘航空母舰护卫下，由 90 艘军舰组成的美国舰队大举出动，用一个弧形，封锁了古巴海域。大批军队在佛罗里达集结，做好了入侵古巴的准备。而载有核弹头的美国轰炸机，也进入了古巴周围的上空。13、赫鲁晓夫没想到，岁数比他小很多，看似软弱的肯尼迪，态度居然如此强硬。前苏联部署在古巴的导弹核武器，也准备好了随时发射。14、一场世界大战，一触即发。15、可是，怎么就走到了这一步呢？到底是什么，把局势推到了热核战争边缘的呢？16、是：胆小鬼博弈。17、一条乡间小路上，两辆车相向疾驰。他们发现了彼此，但谁都不想让路，都拼命按着喇叭，让对方让。但对方也不让啊。眼看就要相撞。18、一辆车里，扔出了一个酒瓶。我是喝了酒的。我是疯子。你识相一点。不让的话，就等着同归于尽吧。19、另一辆车里，扔出了一个方向盘。我怕你？我才是疯子好嘛。我是不可能让路的了，我连方向盘都拆了。胆小鬼。20、我是胆小鬼？呵呵。第一辆车里的司机，把眼睛给蒙上了。我不看，我不看。你扔什么我都不看。看看谁是胆小鬼。21、这就是胆小鬼博弈。22、胆小鬼博弈最后的结果，只有两种：一种，是一方退让，但从此被扣上 “胆小鬼” 的帽子，另一种，就是玉石俱焚，也不愿被当做胆小鬼。23、那么，最后到底是谁当了胆小鬼？赫鲁晓夫，还是肯尼迪？24、10 月 26 日，赫鲁晓夫给肯尼迪写了一封信，称如果美国承诺不入侵古巴，并不允许别人入侵，苏联将撤回舰队。形势将大为改观。10 月 27 日，白宫收到第二封信，称如果美国同意从土耳其撤走中程导弹，苏联也会从古巴撤走导弹核武器。25、用土耳其交换古巴，是肯尼迪不能公开答应的。怎么办？冷静的肯尼迪，做了一个聪明的决定：不回复第二封火药味更浓的交换邮件，而是只回复第一封。26、肯尼迪回信说，非常欢迎您在 10 月 26 日来信中表达的关于和平的愿望。只要您从古巴撤走武器，我们愿意按照此信和第二封信中提出的办法，迅速取得一致。27、赫鲁晓夫理解了肯尼迪的暗示。他迅速接了领子，广播了他的回信：撤走武器。28、大约 2 个月后，肯尼迪也如 “暗示” 所约，撤走了部署在土耳其的武器。一场热核危机，终于解除。29、是谁有错在先，导致了这场危机？是美国太坏，在土耳其部署导弹，还是前苏联太坏，公开撒谎，部署核武器？不管是谁的错，在手握核按钮的时候讨论这个问题，都没有意义。现在唯一的意义，是不要用 “对错” 架起决策者，从而把一方要么逼成疯子，要么逼成胆小鬼。30、肯尼迪，是位厉害的政治家。肯尼迪认为，历史是一团混沌。人们可以偶尔左右历史前进的方向，但绝无可能完全掌控。而接下来的几天也印证了肯尼迪的历史观。谋事在于总统，而成事则取决于普通民众。因此，历史最终是众人行为塑造的结果：声名显赫的、默默无闻的、位高权重的他的厉害之处，是在他血气方刚的年纪，能做到：冷静，冷静，再冷静，然后把面子留给别人，里子各自揣着。在一场几乎就要全输的世界大战前夜，把手从核按钮上收了回来。31、所有主战的，不是非蠢即坏，就是单纯的蠢。一旦真撞车，旁观者可能也会无一幸存。旁观者唯一能做的，就是祈祷。祈祷他们中至少有一个，是肯尼迪。32、尽管两人无论在私人方面还是意识形态方面存在太多不同，但他们对核战本质都有着相似的理解。尼基塔・赫鲁晓夫和约翰・肯尼迪都明白，这样一场战争，其可怕程度将是人类前所未见的。两人也都亲身经历过战争，明白总司令并不总能控制好军队。他们握有炸飞整个世界的能力，这种能力既令他们感到胆怯和恐惧，也像一盆浇在头上的冷水令他们清醒。他们相信战争的风险已经达到令人无法接受的程度，他们有必要果断地采取行动，斩断赫鲁晓夫所谓的 “战争的结”。总而言之，他们都不过是平凡的人 —— 难免有瑕疵，为人理想主义、行事莽撞，尽管有时才气纵横，却常常犯错，最终他们都清醒地意识到自己身上流淌的人性。34、在古巴导弹危机的教训中，最历久弥新的便是在这个拥有核武器的世界中，传统的军事胜利已经不再现实了。共产主义并不是靠军事挫败的，它是被经济、文化和意识形态挫败的。赫鲁晓夫的继任者既不能给他们的人民提供基本的物质繁荣，也不能给他们带来精神上的满足。他们打输了意识形态的战争。35、。不仅大人物有可能引发核战，小人物更有可能引发核战。大人物知道自控和克制的必要性，小人物有时候会被恐惧和傲慢驱使。如今我们可以看到，1962 年 10 月真正的核战威胁并不是来自 “大人物”，而是来自 “小人物”，典型事例就是 “黑色星期六” 的 “狗娘养的时刻”。在这段时间里，种种事件迅速发展，超出了人们的掌控。用拉姆斯的话来说，“在所难免” 的事件到处发生。没人能预测下一个事件会在哪里发生，也没人清楚它会带来什么样的结果。约翰・肯尼迪和乔治・W. 布什之间本质的不同在于，肯尼迪有一个巨大的优点，他能够本能地鉴别出历史的混沌力量。二战中海军尉官的经历教会他要考虑到会有搞砸事情的人出现。他知道总司令不可能掌控战场上发生的一切，无论白宫接收多少情报都无济于事。