奥本海默是天才，但也有幼稚的一面。他是物理学家。但同时他自己是疯狂的，并且他的妻子酗酒、脾气暴躁，夫妻两人生活得并不融洽。这或许就是天才的宿命。上天给了他足够多的才华，却也让他在其他方面呈现出甚至不如常人的能力。这种两面性，常常体现在他的学术研究和生活中，贯穿奥本海默的一生。后来他之所以被麦卡锡主义者迫害，除了他的前半生和 GCD 的相关人士接触比较多之外，后来听证会上常说到的一个理由便是，他反对氢弹的开发。甚至他的朋友，之前参与原子弹研究的泰勒，后来也是这么认为的。与其说奥本海默反对氢弹的研制，不如说他是在造出原子弹之后，看到这种巨大的破坏力，便开始反对一切超越自然的力量被人类进一步开发。无论是本书还是诺兰的电影，人类科技进步与无法控制的后果，始终是贯穿其中的一个核心矛盾。开发原子弹的初衷，是为了能够震慑纳粹主义，让战争尽快结束。但是，原子弹的使用，也会对那些被迫卷入战争中的平民造成伤亡，杀害无辜。这种顾忌，在奥本海默带领大家来到洛斯阿拉莫斯的时候就争议不断，大家甚至还讨论过，要让日本人来观看原子弹试爆，让后者意识到盟军已经掌握了最强的武器。但是最后大家都认为，除非日本本土全部被占领，否则小日本不可能投降。最后，在 11 个被选城市中，广岛和长崎成了投弹对象。自那之后，日本无条件投降，美国国内一片欢呼。也就是从这个时候开始，奥本海默便加入到积极推动限制核武器和反对军备竞赛的倡导中。科学家可以研发出杀伤力强大的武器，但是决定使用武器的从来不是科学家。当然电影《奥本海默》导演、编剧诺兰的灵感来源是：“正是这样一座不可思议的宝藏，让我得以动手创作一部第一人称视角的剧本。我想从奥本海默的角度来讲述这个故事。这正是这部传记给我带来的启发，我不仅对奥本海默感同身受，还能窥见他头脑中的所思所想。我感到这部电影呼之欲出。”

一本值得推荐的书，奥本海默对于物理学和⽂学都充满着好奇，正是因为这份好奇开始了对世界的探索旅程。⼀个⼈的内⼼去看他的世界样⼦，他的世界是孤独的，他过去的情感经历也是曲折的，可以说他的⼀⽣都是充满争议的。

奥本海默的故事不仅见证了过去，也关乎着现在，还提醒着未来。故事不再重演，历史总会发生。作为原子弹之父的奥本海默，其才智可以创造出 “现在我成了死神，诸界的毁灭者。” 但是政治却让他走出了悲剧性的生命曲线。天才可以创造世界，却无法摆脱人生的悲剧。

打开一本科学家传记，我竟然看到了金庸小说中才会出现的人物：一个掌握了超出常人的力量，甚至他自己都不确定他的力量会救人更多还是伤人更多，他陷入复杂的争斗与政治中，朴素的道德已经不足以解决他的两难，似乎不论他怎样选择，总会带来伤害和死亡。更何况，还有小人中伤他。参一生参不透这道难题。

奥本海默是天才，但也有幼稚的一面。他是物理学家。但同时他自己是疯狂的，并且他的妻子酗酒、脾气暴躁，夫妻两人生活得并不融洽。这或许就是天才的宿命。上天给了他足够多的才华，却也让他在其他方面呈现出甚至不如常人的能力。这种两面性，常常体现在他的学术研究和生活中，贯穿奥本海默的一生。后来他之所以被麦卡锡主义者迫害，除了他的前半生和 GCD 的相关人士接触比较多之外，后来听证会上常说到的一个理由便是，他反对氢弹的开发。甚至他的朋友，之前参与原子弹研究的泰勒，后来也是这么认为的。与其说奥本海默反对氢弹的研制，不如说他是在造出原子弹之后，看到这种巨大的破坏力，便开始反对一切超越自然的力量被人类进一步开发。无论是本书还是诺兰的电影，人类科技进步与无法控制的后果，始终是贯穿其中的一个核心矛盾。开发原子弹的初衷，是为了能够震慑纳粹主义，让战争尽快结束。但是，原子弹的使用，也会对那些被迫卷入战争中的平民造成伤亡，杀害无辜。这种顾忌，在奥本海默带领大家来到洛斯阿拉莫斯的时候就争议不断，大家甚至还讨论过，要让日本人来观看原子弹试爆，让后者意识到盟军已经掌握了最强的武器。但是最后大家都认为，除非日本本土全部被占领，否则小日本不可能投降。最后，在 11 个被选城市中，广岛和长崎成了投弹对象。自那之后，日本无条件投降，美国国内一片欢呼。也就是从这个时候开始，奥本海默便加入到积极推动限制核武器和反对军备竞赛的倡导中。科学家可以研发出杀伤力强大的武器，但是决定使用武器的从来不是科学家。当然电影《奥本海默》导演、编剧诺兰的灵感来源是：“正是这样一座不可思议的宝藏，让我得以动手创作一部第一人称视角的剧本。我想从奥本海默的角度来讲述这个故事。这正是这部传记给我带来的启发，我不仅对奥本海默感同身受，还能窥见他头脑中的所思所想。我感到这部电影呼之欲出。”

书里展现了 1930～1960 年代，在战争和极端对抗思潮的背景下，科学家、政治家、知识分子们对知识、理念、文明的探索、追求和斗争。经常想起小说《三体》中的设定，面对能够毁灭自身的敌人，究竟应该选择威慑对峙还是保持对话包容。在这个问题上，大刘和政客们偏向前者，而奥本海本和本书作者支持后者。“我们的力量和智慧之间的差距仍然是人类面临的最大危机之一。没有价值观和伦理的加持，技术可能会沦为洪水猛兽。” 奥本海默是个复杂而矛盾的人：“他的睿智有多惊人，他的愚蠢就有多令人不解；他内心离群索居，但又沉迷于用自己的魅力俘获无数的追随者；他像修士一般超脱世俗，同时又热衷于政治和权力，无法自拔；他能对弱者关怀备至，也能让巨人觉得自己像只蟑螂；他的家庭生活是杂志上的幸福样板，但是事实远非看上去那样……” 正如对奥本海默的理解，是非判断总是简单，但却永远不能代表一个复杂系统。偏执是双刃剑，带来的不仅会有成功，也会有毁灭。感谢诺兰介绍了这么好的一部作品，本来只想翻几页，然后就连着四天把书读完了。可能会是我今年的阅读书单上，最好的一本书。

一本前后共花了 25 年才写完，2005 年才出版。他们采访了奥本海默的好友、敌人，积累了数不清的采访记录和档案堆积如山，甚至还包括美国联邦调查局对奥本海默的监听记录。这本五十多万字的鸿篇巨著，是对奥本海默最全面、最深刻的记录，最终促使 2022 年美国政府撤回 1954 年的错误决定，并启发今年的同名电影。本书分为了三部分，第一部分会讲述奥本海默成为 “奥本海默” 之前的求学生涯，后来他的很多矛盾和纠结都起源于此。第二个部分就是奥本海默如何成为 “奥本海默”，也就是他作为 “原子弹之父” 的胜利。而第三部分，是他的悲剧，如何被冷战的政治风暴所裹挟和摧毁。没看这本书之前，我一直以为爱因斯坦是原子弹之父 —— 因为纳粹的迫害，爱因斯坦发誓一辈子不再回德国。德国因此错失了原子弹和一位天才。原来他们是同事和好友，正如爱因斯坦比喻的，“他只不过是爱上了一位永远不会爱他的女孩”。何其讽刺，他爱的每位女性都被他吸引，偏偏他最爱的国家，却一次次给他…… 他的胜利和悲剧归根结底就是一句话，社会尊重理性和科学时，科学家和社会都胜利，而当社会反智、癫狂时，科学家和社会都会走向悲剧。技术掌握在人手中，应当以开诚布公的原则消解人类对技术的不信任。

魔鬼和天使在一个人身上出现。而他的遭遇也历经了天堂和地狱。奥本海默总是让我想到邓稼先先生，他们都是普罗米修斯一样的先驱者和奉献者，却都曾经受到了不公正的待遇，但他们都内心坚定，未曾动摇。

核弹之父被四十年的烟草羁绊 62 岁死于喉癌他被麦卡锡主义误认为叛国又在肯尼迪主政时期被平反费米奖确定由肯尼迪颁奖却在颁奖前十天遇刺他是原子弹发明的英雄也是更加悲天悯人的制止滥用核武器他想救人但实际杀了更多人他死在睡梦中如婴儿般逝去大时代大梦想天生骄傲的人本书读起来畅快淋漓是本可以读的下去的传记建议配合诺兰电影同服

材料充沛，但行文细碎，没耐心翻完，适合当睡前八卦消遣。奥的形象比电影版丰满，书中通过朋友、同僚、敌对者、情人和学生等多重视角展现奥的不同切面，包括敏感的性格、原生家庭和政治倾向变化、超乎想象的人际魅力（不少描写十分玛丽苏，多半是翻译的锅）、天赋异禀的组织才能与个人雄心。电影中的奥是饱受 zz 迫害和深陷道德困境之苦的科学家天才，大概是迎合公众对天才的刻板印象。看了书如果发现奥几乎是个开了金手指的富二代，善于在学界同僚和政界名流之间斡旋和施加个人影响力，学术理论上相较他的同僚并无太多实质性产出，且行事作风与科学家朴素低调的刻板印象相悖（譬如在普林任职时开敞篷车穿高级定制西装等），恐怕会有微妙感受。仅从书中看，与其说奥是天才学者，不如说是顶尖管理者和以科学家身份努力实现个人理想主义政治主张的野心家

奥本海默，一个充满矛盾和复杂性的人物，既是杰出的物理学家，又是深陷政治漩涡的争议人物。他在第二次世界大战期间为美国研制了原子弹，使美国在战争中占据了先机，但同时也为全人类带来了核战争的阴影。作者通过丰富的历史资料和详尽的访谈，生动地描绘了奥本海默在科学探索与政治纷争中的挣扎与抉择。这本书不仅展示了奥本海默的个人成长和科学成就，更深入地探讨了科学与政治、道德与责任的复杂关系。奥本海默在广岛原子弹爆炸后的内心挣扎，以及他在冷战期间对于核武器扩散的深刻忧虑，都让人感受到科学家在巨大的历史变革中所承担的重压。书中充满了历史的厚重感和人性的挣扎。奥本海默的生平，如同一面镜子，映射出 20 世纪科学与政治的波澜壮阔。这是一部传记，也是一部历史与科学的交融之作。

奥本海默是二十世纪物理学最特别的天才之一，奠定了很多后世几十年研究的基础，但他最著名的事迹是领导开发原子弹，开创了人类的原子时代。他不仅专注于科研，还积极推动社会正义与世界和平的事业，但也因此遭受了迫害。他被称为美国的普罗米修斯，又真的像普罗米修斯一样余生都饱受折磨。他的一生经历了美国的崛起，但也见证了美国精神的衰落。

曼哈顿计划中的科学家们在追求科学进步的同时，也面临着巨大的道德困境。当他们首次参与进原子弹的研发时，他们可能并没有意识到自己最终会成为地球上最具破坏力的武器的创造者之一。他们抱着对科学的热爱和追求真理的精神以及对战争快速结束的希望加入了计划。他们天真地相信，原子弹的出现将能够迅速结束战争，带来持久的和平。然而，随着研究的深入和战争的残酷场景的显现，他们开始感到内心的冲突和折磨。原子弹不再是一个抽象的概念，而是如同一个黑暗而可怕的威胁悬在他们头顶上。他们意识到自己的科学成就也让他们成为了犯下大规模杀戮的帮凶。内心的矛盾和痛苦开始侵蚀他们的灵魂，他们开始质疑自己的行为，思虑可能造成的后果和伦理问题。这种道德困境让我想起了古代哲学家苏格拉底的寓言故事，他在雅典上市集中进行思想交流的时候遇见了一个同龄的年轻人。这个年轻人叫青年，他是一个聪明而有志向的年轻人，热爱探索真理和人生的意义。苏格拉底用故事谈到一个佣兵将领为了他个人的利益，假装执政并利用自己的权力剥削人民。最终，当他的行为败露的时候，他被迫面对对人民背叛的罪行，并被判处了死刑。故事结束后，苏格拉底对青年说，每个人的行为都应该经过伦理和道德的审视，我们必须对自己的行为负责。正如佣兵将领一样，当我们追求个人利益而忽视伦理和道德原则时，我们可能最终会付出沉重的代价。回过头来看曼哈顿计划中的科学家们，他们最初因为对科学的热爱而加入，却不曾想到自己最终会卷入这场伦理和道德的风暴中。他们深深地意识到，他们的决策将对世界产生巨大的影响，并在未来几十年内决定着人类的命运。这是一个曲折而痛苦的道路，他们始终带有内疚和重负。然而，正是这段艰难的经历，让科学家们逐渐觉醒并悔过自新。他们开始寻求和平、和谐以及对人类的尊重。他们开始在各自的领域中推动着科学的发展，致力于解决人类面临的挑战和问题，而不再为战争和暴力贡献自己的智慧和力量。他们成为了社会的知识分子，用科学的力量来推动和平与进步。总结来说，曼哈顿计划中的科学家们代表着人性中良知和道德的反思，他们经历了道德困境和内心的折磨，最终觉醒并悔过自新。这个故事提醒我们，无论在什么时候，我们都应该审视自己的行为，思考伦理和道德的问题。科学的进步必须与人类的尊严和和平相伴，我们每个人都应该成为推动社会进步和和谐的力量，并始终保持对良知的敬畏。

说来也奇怪，广岛和长崎的原子弹爆炸后，奥本海默就隐约有种不祥的预感，似乎自己将大祸临头。就在几年前，他读到了亨利・詹姆斯的短篇小说《丛林猛兽》，那还是 20 世纪 40 年代末，当时奥本海默是美国社会的偶像级人物，是同辈中最受尊敬和推崇的科学家和公共政策顾问，他甚至登上了《时代》杂志和《生活》杂志的封面。那时的奥本海默被这篇讲述执迷不悟与自负之苦的小说惊呆了，故事中的主人公被一种不祥的预感纠缠着，“他注定迟早会遇到某种罕见的、奇怪的，可能是令人惊骇的事情”。奥本海默知道无论将要发生什么，它都会将自己 “吞没”。

至今看过最好看的传记，引人入胜且感人

用凯文凯利《宝贵的人生建议》中一句话总结：每个人，特别是名人，都是在弥补过失中不断前行的。

书至结尾，不可谓不伤感。叱诧风云的一代物理学大师，其生命的尽头，其家庭的命运，却如此悲凉，生命之无常不得不让人唏嘘。应该说奥本海默是一个天才，但同时也是个普通人，他有自己的价值观，正义感，和常人一样的七情六欲，也会在压力之下不知所措、相信宿命。美国的社会环境在麦肯锡主义的年代，到处都充斥着监听和谎言，用白色恐怖来形容并不为过，任何个体在社会政治的洪流中都渺小得微不足道，原子弹之父也不能例外。

不错

你是一本读不完的书。

有点沉重