造访高山世界，思索它的奇迹，不仅是事实上的登高，更是精神上的超拔。在山里，体验是无法预知的，更为直接，也更为真切。高山是震慑身心之境，城市和平原永远不会有这样的效果 —— 在山里，你是不同的自己。大山广袤而繁复，拓展了个人思维，同时又将它压缩：山让人知道自己思维广阔，难以计量，同时又深谙自己的渺小。

本书是著名行走的作家麦克法伦的代表作，讲述为何喜欢和痴迷登山。我很尊重登山的人，也理解，但和这种 “没苦硬吃” 的人，明显不是一类，人类是从游牧采集逐渐向农耕定居进化，游牧民族身上的本性还残留，因此不愿意被固定在工位上打螺丝，总想着去游猎，中国人进化到农耕民族更早些，背井离乡都属于被迫无奈，百年前传教士来中国，在乡村时，向村里的老人问从村里去 10 多里的乡镇怎么走，很惊讶老人说他一辈子没有去过。中国人想着都是在自己的领域不断深耕细作，传宗接代，不会去玩命探险，去火星，蹦极和登雪山，虽然万科老王也登山，但和欧美登山家不是一回事，属于前呼后拥的打卡，不会冒把手指头冻掉的危险，孤身前往（作者就曾双人带一把冰镐登山，冻伤手指，属于没事找虐型），至于西方徒手攀岩的更属于异类。1960 年中国登山队登珠峰，队员屈银华为登顶，脱掉沉重的登山靴（8 斤）付出冻掉脚跟和脚趾的代价，在岩缝打下钢锥和王富洲，贡布，三人完成人类首次从北坡登顶，那是完成贺老总下达的战斗任务。中国打开国门后，大量年轻人去探索，高山海洋，极地探险，都是好事应该鼓励。但蔡澜最喜欢讲的一个故事，他在印度山里，当地妇人整天烧鸡给她吃，他问她有没有吃过鱼？她说什么是鱼？蔡澜画了一条给她看，说你没吃过鱼，真是可惜。她回答说，“我没吃过鱼，有什么可惜？” 在这个世上，没吃过的东西，没见过的风景，没有享受到的生活，都太多，不可穷尽，一直追求会让你焦虑烦恼，各种不舍，生活的本质，不是为了追求更好的物欲，而是能享受当下，珍惜眼前的拥有。丁仲礼院士回答柴静：“地球不需要拯救，需要拯救的是人类自己。” 山永远在哪里，每个人走好自己脚下的路。元旦快乐！

我曾经看到过一句极为浪漫的话：山是大地写给天空的情书。罗伯特・麦克法伦的这本《念念远山》，则是人类写给山岳的一封回信。既有地质学的严谨，又有文学的温情，读来让人仿佛置身于山野之间，听风吟，观云涌，感岩层之厚重，叹生命之渺穷。我虽然没有正经攀登过高山，但参加越野跑以来，也曾在贵州的山川中奔跑，在莫干山的竹林间穿行，在阿拉善的沙丘上跋涉。那些经历虽微不足道，比不上朋友们在黄龙的极限挑战，在四姑娘的冰雪奔袭，在神龙架的野人寻旅，在流沙海的山里挑战，但这些经历也让我对麦克法伦笔下的山岳有了更深的理解。他说山是 “地球的皱纹”，这话极妙。每一道岩层的褶皱里，都藏着亿万年的故事；每一粒砂石的滚动，都是时间的低语。我在莫干山的石阶上滑倒时，手掌触到的那块青苔覆盖的石头，或许曾是海底的沉积岩，而我的疼痛，不过是它漫长生命中的一粒尘埃。  麦克法伦在书中提到 “深时” 的概念别具韵味。他说山岳的年龄以百万年计，而人类的生命不过弹指一挥间，这种时间的错位，让漫长者见证了光阴的流转，让普通人能窥见岁月的痕迹，命运的交融便在此刻开始。这让我想起在阿拉善沙漠比赛时，脚下的细沙随风流动，扑向双眼，钻入身躯，仿佛在提醒每一个踏上这片沙漠的人：一切坚固的东西终将消散，唯有变化永恒。那些被风吹散的脚印，与书中描述的登山者足迹一样，都是短暂生命在永恒自然中留下的微小印记。  书中对登山史的梳理也颇有趣味。19 世纪的绅士们穿着笨重的羊毛外套，带着气压计和葡萄酒攀登阿尔卑斯山，看似荒唐，实则是对自然的敬畏与探索。这让我想起自己在越野跑中的笨拙：差生文具多，背着过量的补给包，盯着手表上的心率数据，生怕错过任何一个细节。直到某次迷途，GPS 失灵后，我才学会观察梭梭草的倒伏方向，才发现最古老的导航系统藏在基因里。麦克法伦说：“山的危险不在于陡峭，而在于揭穿文明的虚张声势。” 这话说得极是。  最令我动容的，是书中对失败的描写。麦克法伦不避讳登山者的溃败与死亡，反而将其视为山岳的一部分。他说：“山不审判成败，只提供一面照见生命本质的镜子。” 这让我想起在莫干山 30 公里处扭伤时的狼狈：瘫坐在明代驿道的石板上，汗水滴进石缝，与千百年前挑盐人的汗水融为一体。那一刻感触更为深邃：疼痛不是惩罚，而是自然赐予的礼物，让我们在脆弱中看见自己的真实模样。  合上书时，窗外的城市灯火已亮起。那些被高楼遮蔽的远山，依然在暮色中静默。麦克法伦说：“山的语言是褶皱与裂缝。” 而我们这些被山岳腌渍过的人，终将成为城市褶皱里的盐 —— 用疼痛腌入味的存在，才能尝出生命的咸与鲜。  或许我永远到不了喜马拉雅的雪线，但在城市公园的小山上，我依然可以练习与自然对话，和自己交谈。当耳机里播着 “您已打破五公里最佳记录” 时，我会故意偏离跑道，去踩一踩未清扫的落叶 —— 那些窸窣的脆响，是山神给笨拙学徒的掌声。  山岳无言，却教会我们如何倾听。山岳无情，却让我们在疼痛中找到温情。所谓登山，不过是借山的海拔，丈量自己灵魂的海拔。