造访高山世界，思索它的奇迹，不仅是事实上的登高，更是精神上的超拔。在山里，体验是无法预知的，更为直接，也更为真切。高山是震慑身心之境，城市和平原永远不会有这样的效果 —— 在山里，你是不同的自己。大山广袤而繁复，拓展了个人思维，同时又将它压缩：山让人知道自己思维广阔，难以计量，同时又深谙自己的渺小。

本书是著名行走的作家麦克法伦的代表作，讲述为何喜欢和痴迷登山。我很尊重登山的人，也理解，但和这种 “没苦硬吃” 的人，明显不是一类，人类是从游牧采集逐渐向农耕定居进化，游牧民族身上的本性还残留，因此不愿意被固定在工位上打螺丝，总想着去游猎，中国人进化到农耕民族更早些，背井离乡都属于被迫无奈，百年前传教士来中国，在乡村时，向村里的老人问从村里去 10 多里的乡镇怎么走，很惊讶老人说他一辈子没有去过。中国人想着都是在自己的领域不断深耕细作，传宗接代，不会去玩命探险，去火星，蹦极和登雪山，虽然万科老王也登山，但和欧美登山家不是一回事，属于前呼后拥的打卡，不会冒把手指头冻掉的危险，孤身前往（作者就曾双人带一把冰镐登山，冻伤手指，属于没事找虐型），至于西方徒手攀岩的更属于异类。1960 年中国登山队登珠峰，队员屈银华为登顶，脱掉沉重的登山靴（8 斤）付出冻掉脚跟和脚趾的代价，在岩缝打下钢锥和王富洲，贡布，三人完成人类首次从北坡登顶，那是完成贺老总下达的战斗任务。中国打开国门后，大量年轻人去探索，高山海洋，极地探险，都是好事应该鼓励。但蔡澜最喜欢讲的一个故事，他在印度山里，当地妇人整天烧鸡给她吃，他问她有没有吃过鱼？她说什么是鱼？蔡澜画了一条给她看，说你没吃过鱼，真是可惜。她回答说，“我没吃过鱼，有什么可惜？” 在这个世上，没吃过的东西，没见过的风景，没有享受到的生活，都太多，不可穷尽，一直追求会让你焦虑烦恼，各种不舍，生活的本质，不是为了追求更好的物欲，而是能享受当下，珍惜眼前的拥有。丁仲礼院士回答柴静：“地球不需要拯救，需要拯救的是人类自己。” 山永远在哪里，每个人走好自己脚下的路。元旦快乐！

我曾经看到过一句极为浪漫的话：山是大地写给天空的情书。罗伯特・麦克法伦的这本《念念远山》，则是人类写给山岳的一封回信。既有地质学的严谨，又有文学的温情，读来让人仿佛置身于山野之间，听风吟，观云涌，感岩层之厚重，叹生命之渺穷。我虽然没有正经攀登过高山，但参加越野跑以来，也曾在贵州的山川中奔跑，在莫干山的竹林间穿行，在阿拉善的沙丘上跋涉。那些经历虽微不足道，比不上朋友们在黄龙的极限挑战，在四姑娘的冰雪奔袭，在神龙架的野人寻旅，在流沙海的山里挑战，但这些经历也让我对麦克法伦笔下的山岳有了更深的理解。他说山是 “地球的皱纹”，这话极妙。每一道岩层的褶皱里，都藏着亿万年的故事；每一粒砂石的滚动，都是时间的低语。我在莫干山的石阶上滑倒时，手掌触到的那块青苔覆盖的石头，或许曾是海底的沉积岩，而我的疼痛，不过是它漫长生命中的一粒尘埃。  麦克法伦在书中提到 “深时” 的概念别具韵味。他说山岳的年龄以百万年计，而人类的生命不过弹指一挥间，这种时间的错位，让漫长者见证了光阴的流转，让普通人能窥见岁月的痕迹，命运的交融便在此刻开始。这让我想起在阿拉善沙漠比赛时，脚下的细沙随风流动，扑向双眼，钻入身躯，仿佛在提醒每一个踏上这片沙漠的人：一切坚固的东西终将消散，唯有变化永恒。那些被风吹散的脚印，与书中描述的登山者足迹一样，都是短暂生命在永恒自然中留下的微小印记。  书中对登山史的梳理也颇有趣味。19 世纪的绅士们穿着笨重的羊毛外套，带着气压计和葡萄酒攀登阿尔卑斯山，看似荒唐，实则是对自然的敬畏与探索。这让我想起自己在越野跑中的笨拙：差生文具多，背着过量的补给包，盯着手表上的心率数据，生怕错过任何一个细节。直到某次迷途，GPS 失灵后，我才学会观察梭梭草的倒伏方向，才发现最古老的导航系统藏在基因里。麦克法伦说：“山的危险不在于陡峭，而在于揭穿文明的虚张声势。” 这话说得极是。  最令我动容的，是书中对失败的描写。麦克法伦不避讳登山者的溃败与死亡，反而将其视为山岳的一部分。他说：“山不审判成败，只提供一面照见生命本质的镜子。” 这让我想起在莫干山 30 公里处扭伤时的狼狈：瘫坐在明代驿道的石板上，汗水滴进石缝，与千百年前挑盐人的汗水融为一体。那一刻感触更为深邃：疼痛不是惩罚，而是自然赐予的礼物，让我们在脆弱中看见自己的真实模样。  合上书时，窗外的城市灯火已亮起。那些被高楼遮蔽的远山，依然在暮色中静默。麦克法伦说：“山的语言是褶皱与裂缝。” 而我们这些被山岳腌渍过的人，终将成为城市褶皱里的盐 —— 用疼痛腌入味的存在，才能尝出生命的咸与鲜。  或许我永远到不了喜马拉雅的雪线，但在城市公园的小山上，我依然可以练习与自然对话，和自己交谈。当耳机里播着 “您已打破五公里最佳记录” 时，我会故意偏离跑道，去踩一踩未清扫的落叶 —— 那些窸窣的脆响，是山神给笨拙学徒的掌声。  山岳无言，却教会我们如何倾听。山岳无情，却让我们在疼痛中找到温情。所谓登山，不过是借山的海拔，丈量自己灵魂的海拔。

乔治・马洛里的故事是整本书的文眼，三次冲击珠峰登顶，最后死在那里，75 年后再被人发现，是否登顶仍是谜题。对于高山的迷恋和恐惧都在那里，为什么即使风险如此之大，但是人们还是趋之若鹜。今天我们的装备应该比马洛里的时代好上不少，但是风险依然巨大。唯一的解释是高山有某种魔力，这个魔力吸引人们去攀登和征服，或者说，人们获得的幸福远比高山的危险更加值得，就像马洛里说的，因为它就在那里。

为什么登山？因为山在那里为什么穿越荒野？因为荒野在那里为什么远洋？因为大洋在那里为什么跑步？因为路在那里没有那么些为什么，一切的一切都在你的心里你想登上欲望的山巅你想穿越贫瘠的荒野你想到达成功的彼岸你想探寻你心路的终点你永远在路上

为什么要登山了？因为山就在那里。

1922 年在回答纽约记者问时，攀登者马洛里说 “因为它就在那里。” 此后在众口传播中成为了不朽名言，时至今日很多人仍用此作为答案。然而就如探险家说不出探险的原因，很多攀登者也很难说清楚，《比山更高》里自由攀登者用亲身体验和既往经历给出了自己的答案。《念念远山》通过作者罗伯特・麦克法伦的亲身经历和相关思考带领读者去领略攀登和探险带来的魅力。或许可以说他试着从自身的角度出发对那个很多人都难以回答的问题给出一个自己相对满意的答案。1. 山就在那山就在那，听起来是一种回答，但有些时候更像是一种事实。“三个世纪之前，冒着生命危险去爬山在人们看来无异于疯狂，甚至几乎没人觉得荒野景色有什么动人之处。” 在作者笔下，西方世界对于山峰的看法在最近三百年里发生了巨大的变革。从最初的不感兴趣到现在很多人难以理解的死了都要去。确实在攀登的路上往往会看到不少死难者的身躯，享誉世界的珠峰就可以说是一例。“爱山的人眼里，高山神奇无与伦比；不爱山的人眼里，高山魅力全然匪夷所思。” 作者不太理解人们的这种行为，尽管自己也曾有过类似的冲动和激情。从局外人到内部视角，作者结合相关记录给出的个人观点，对于像我这样的小白来说还是蛮有价值的。或许很多人像我一样这辈子注定和行走在危险边缘的攀登无缘，但不影响进入这些人的世界去一探究竟。坦白来说，就像作者是在地下室写就本书一样，书中的不少内容都可以说是基于作者的经历和想象铸就的产物。故而不能算标准答案，更像是一种参考或者个人观点。2. 时间折叠《世界作为参考答案》刘擎和严飞在哈佛的对谈让我对旅行有了更为深刻的认识。在本书中作者提及高山的魅力时更是提到了它在时间上发生的折叠。从某种意义上来说，攀登不光是在物理空间上的移动，更是一场穿越时空的旅行。有些人在旅途中会不经意发现一些化石，向我们展示了人类还未诞生之前的地球。沧海桑田、沧桑陵谷，如今人们心心念念的高山在很大程度上说不过是 “侵蚀 - 抬升” 循环中的一部分。在数不清的岁月里被塑形、损毁、改变，成就了我们眼前的模样。高山或许给了我们一种错觉，认为其一直不变，实际上一直处于变化之中，每时每刻都有所不同。周而复始的抬升和侵蚀在地质学家看来就像是 “地球的交响乐”。地质学揭示的时间跨度让人激动不已，对于地球力量的想象更是让人为之痴迷。在深入了解的过程中那些我们以往的认知一次次被打碎颠覆，可对于其真正的了解只能算是开个了头。“如今最低的那些山脉反而是最古老的，因为要销蚀它们，侵蚀作用需要时间。”“和地球上年迈的山脉相比，喜马拉雅尚是少年，它棱角分明，愣头愣脑，不像前辈那样，被磨平了棱角，头顶又秃又平。”3. 一面镜子 “高山世界不过一方屏幕，是我们在其上投射出一幕希望、梦想、欲望和恐惧交织的舞剧。” 相比于人类，山的变化相对缓慢，有趣的是彼此之间的互动似乎也在改变双方的本质。我们对于未知事物的想象力有着巨大的煽动力，因为未知就像一张洁白画布，是一片极具可塑性的想象空间。个人也好，人类也罢，都可以在这面镜子中投射自己的恐惧和渴望。“渴望优先，渴望创造。” 深深根植于西方世界想象中的欲望，驱使着不少像作者一样的人去无人踏足之处，做无人完成之事。不过随着人类对于地球的探索和发现，你脚下的土地往往都留下了前人的足迹。《梅里雪山》遇难者的故事和山难让人痛心不已，不过倒也能解释了其对人类带来的魅力。大雪无痕，不管之前是否有人踏足这片土地，你都可以在眼前的天地中想象自己是第一个来的。在一些专业攀登者的眼中，出于环保也好，出于其他的原因也罢，尽可能不留下人类的活动痕迹似乎成为了一种默契。除了意外留下的躯体，这些人给了后来者更为纯粹的高山。随着商业化活动的日益发展，参与攀登人数的增多，其对于自然造成的影响也变得日益严重。从那些随手丢弃的垃圾到气候变化带来的影响，曾经很多人被视为神灵般存在的山峰也变了模样。4. 未知已知 “从某方面来看，世上并不存在未知，因为无论我们去哪里，自己的世界都如影随形。” 这就像很多人买了新手机一样，看似是全新的开始，却可能不过是将以往的使用习惯和生活方式进行迁移。“历史本身就是一种想象，即使到了最偏远的地方，人们头脑中也携带着它，并以此决定自己行为的意义。” 美国作家苏珊・索尔尼特的话让我们意识到哪怕是面对最难抵达的地区，我们也并非白纸一张。“记忆就是我们携带的文化行李，它没有重量，却也无法舍弃。” 或许很多时候我们在空白画布上书写的不过是相似的故事，一次又一次在这种崭新开始中继续着昨日的时光。“正是理性主义在欧洲的扩张将想象中的恶龙赶出了大山。” 在西方世界里高山会被神怪所居住的地方，也会像东方一样视为奇妙仙境。或许这里离天空更近，但未必就靠近心中的上帝。时间在严寒中凝固。遇难者的遗体被保存，曾经发生的一切似乎也停滞。不过它所呈现的更像是巨大未知的冰山一角，或许有着太多我们尚未见识过的风景，在无人出现的漫长时光里从未间断。5. 惊奇之心 “世间最高耸的山脉一度是海底。” 地质学让人们在攀登自己心目中的大山之时多了一些不一样的视角。对于大多数人来说，攀登对于人情绪上造成的影响似乎更为值得注意。“所有的强烈情感中，惊奇排在首位。” 乔治・马洛里这个极端案例，告诉人们对于高山的狂热，让他像个赌徒一样压上自己珍视的一切，然后全盘皆输。不过在此案例中也让人见识了惊奇的力量。对于整天生活在钢筋水泥森林里的现代人来说，眼前看似热闹繁华的一切不过是人类基于自身需求而打造出来的幻象。高山以及大自然的存在则是让我们重新拾取那些自己内心逐渐遗忘的角落。“大山还我们以惊奇的能力，这无价的能力往往被现代生活滤尽；大山更激励我们，在寻常生活里也可以启用这一能力。” 这或许是新时代人们攀登的价值所在，只是很多人在冲顶的狂热中渐渐忘记。山顶好像是有种魔力，不少人一心为了所谓的抵达而忽视了沿途的风景。很多时候早已变成了《谁的问题》里提到的打卡拍照，成熟线路、商业运营，大多如此。6. 写在最后试图给出答案，但未必就是让人满意的那个。作者试图通过文字进行呈现的努力和尝试是值得肯定的，可很多时候这本身就需要太多的亲身体验。没有真正意义上的设身处地。通过文字产生的想象或许可以弥补不足，但不能代替我们寻求内心的答案。可能在阅读中可以寻求一些启发，只是发现线索之后的旅途还需要我们亲自去发掘。对于有条件的人，可能自己去攀登一趟是很有必要的。只是作为新手，相比于体验，安全更值得考虑。回顾人类攀登的历史，无数的高手大神在大自然面前为生命画上句号，我们对其怎能不心生敬畏。在山面前，人类短暂的历史或许不值一提，个体的命运更是微不足道。不过在日积月累的变化中，人类对于高山造成的伤害可是不容小觑的，这是迫在眉睫的巨大危机。《改变一切》《白色天空下》不断给我们敲响警钟，远处的高山和眼前的一切都身处危险之下，我们每个人都难以幸免于难。好在眼下还有机会，至少可以给自己和后代留下足够的生存空间。

我们对风景的反应在很大程度上是由文化塑造的。也就是说，我们看风景时，看到的并非实际存在的东西，而在很大程度上是我们认为存在的东西。我们赋予风景一些并非它们所固有的特质 —— 比如野蛮、荒凉，又依据这些特质来评价风景。换句话说，我们是在解读风景，根据自身的经验和记忆，以及共有的文化记忆来理解它们的形态。虽然人们历来会以种种方式进入荒野来逃避文明或世俗，但他们事实上还是在透过联想这一滤镜来观察荒野，就像观察一切事物一样。而对于征服一座山，尤其是高耸入云端的大山，则是这一移情现象的极致。攀登未知的高山确实体现了一种探险与冒险的精神，但与此同时，这种活动也伴随着一定的风险。在大山里，有很多种死法：冻死，摔死，被雪崩掩埋，饿死，累死，被落石砸死，被冰崩砸死，以及死于会引起脑水肿或肺水肿的无形的高原疾病。坠落当然是始终在场的选项，重力从不走神，也永远恪尽职守。法国作家保罗・克洛岱尔（PaulClaudel）说得好：我们缺少可以飞翔的翅膀，却永远有坠落的力量。把登山死难者浪漫化或崇高化并不难，可应该被记得，却常常被忘记的，是身后的人 —— 所有那些被大山夺去挚爱的父母、儿女、丈夫、妻子、伴侣，所有那些创伤深重却必须继续走下去的生命。人们一定觉得，常常去山里冒险的人，不是极为自私，就是对深爱他们的人的感受漠不关心。这里我分享作者在本书序言中的最后一段话，就是为这种看似没由来的冒险活动，给出了最好的总结：没有哪座山值得我们奉上生命，这我知道。至于人类为什么要爬山，这个问题太过复杂，无法简化，任何解释都不能述其万一。岩石、雪、冰、风暴和阳光对人类的存在漠不关心，兀自欢悦。高山世界不过一方屏幕，是我们在其上投射出一幕希望、梦想、欲望和恐惧交织的舞剧。然而，在心与山之关系的背后与内里，住着一个谜，它总在那里，总是那么瑰丽。

这个月登顶了华山，一口气爬了华山五峰，正好也看完了《恋恋远山》这本书，颇有感悟。“为什么要攀登那座山”“因为山就在那里” 原来很多不惜一切代价为了登顶的那些勇士们也同样无法精确用语言表达那种强大的吸引力。每座山都有它独特的魅力与意义，之前听过梅里雪山的动人事迹，再看这本书，突然意识到某些事情也是不用那么执着的，人生很宽广，不一定要着眼于高处。各处的雪山，未来可能就不去想了，爬爬山，锻炼下身体就好，感谢这本书，让我理解了爬山更深的意义。

这样一个动物穿过某条道路是在提醒我，它也有自己的 “道”，雪兔穿过我的路，而我也走过它的路。思绪随即飘离山头，我不再回味山脊上乳白天空中的独处感受，而念起眼前看不见的远方。我也不再觉得被飞雪围裹，却感到被它容纳，被它延展 —— 雪落在广袤的大地上，我成了其中一部分。

攀登高峰与人生哲学的深刻关系，以及我们如何受到文化和社会范式的影响，塑造我们对世界的看法。攀登高峰的人既热爱自我，又迷恋于超越和毁灭的边缘体验。这揭示了人类内心的矛盾与追求：我们既珍视自己的存在又渴望超越日常的界限，探寻更深远的意义。在这个过程中，人们不应仅仅追求登顶的成功与荣耀，而应更注重过程中的体验与领悟。走进高山，而不是单纯地爬上它，意味着更深入地理解和感受山的力量与美丽。山口，作为攀登的必经之路，同样值得敬畏和欣赏，它代表了攀登过程中的一个重要阶段，而非仅仅是通往顶峰的工具。文化赋予它的意义和价值。这种认知让我们意识到，我们对世界的理解很大程度上受到文化背景的影响，而这种影响可能是潜在而深远的。文中还提到了山里体验的独特性。在中，人们可能会遇到无法预知的情况，但这种体验更为直接和真切。高山作为一个震慑身心的环境，可以让我们暂时摆脱日常生活的束缚，重新审视自己的内心世界。在山中，我们可能会发现自己不同的一面，这面或许更真实、更纯粹。人们在面对压力时可能会不自觉地扭曲自己的生活，以迎合社会的期待和范式。尽管我们珍视生活的新奇与创造力，但往往会给自己设定一些限制和预期，使得我们的生活变得单一和刻板。因此，我们需要时刻保持对生活的敏感和开放，勇敢地去探索未知的领域，发现更多的可能性。那些攀登高峰的人，一半爱着自己，一半恋着湮灭。我们应该试图 “走进” 而不是 “爬上” 高山，山口可以和山峰一样了不起，以朝圣的方式走进荒野也比征服荒野更可取。我们对风景的反应在很大程度上是由文化塑造的。也就是说，我们看风景时，看到的并非实际存在的东西，而在很大程度上是我们认为存在的东西。向上攀登渐渐意味着追寻崭新的存在方式，时至今日依然如此。在山里，体验是无法预知的，更为直接，也更为真切。高山是震慑身心之境，城市和平原永远不会有这样的效果 —— 在山里，你是不同的自己。故事中人的价值观也两极分化：勇敢与懦弱，休整与行动，危险与安全，对与错，环境的无情本质把一切都干净利落地二元化。我真想让自己的生活也如此脉络清晰，孰轻孰重都这样简单。人人都会受这种压力影响，我们都几乎不自知地扭曲着自己的生活，去迎合各种观念和范式提供的模板。无论多么珍视生活的新奇与创造力，我们都会给自己编下故事，再让未来符合这些故事。

覆盖着厚厚雪檐的山脊上，两百多名登山者排成一队，向顶峰蜿蜒前行。他们身着橙色、红色和黄色羽绒服，前景中一人正坐着休息。天空湛蓝，积雪晶莹。照片的静默中，这一幕透出一股诡异的平静。这些登山者看着不过像某个阿尔卑斯山度假区等候缆车的滑雪客，实际上却正深陷海拔八千米以上的死亡地带 —— 在那儿，氧气浓度是不够人长久活命的。珠峰之巅腾展起一片冰晶，宛如飘扬的哈达，证明有大风在山间扫荡。山脊线两侧，坡面陡然下落。那数百名登山者等待的地方，海拔将近九千米，气温低至零下三十摄氏度，人全靠吸氧续命，在冰层里踢出来的立脚点上苦苦支撑，进不得，退不得。这不是登山，这是排队。

地理环境塑造人 人探索精神世界 冒险  赚钱  政治 黑暗和光明  原理是相通的

“当代最好的行走文学作家”、剑桥学者罗伯特・麦克法伦以《念念远山》开启了对风景的写作和思索之路，后于 2007 年和 2012 年完成《荒野之境》和《古道》，跨越九年写成 “行走文学三部曲”。目前才看完第一部，后两部是因为 “付费阅读”，暂未启动。希望能尽快成为会员 “免费阅读”（哈哈哈哈哈......）【随机摘录】山是所有风景的开端与结束。每一枚石头都是一只手就可握住的小小宇宙。我们对风景的反应在很大程度上是由文化塑造的。也就是说，我们看风景时，看到的并非实际存在的东西，而在很大程度上是我们认为存在的东西。山只是地理学上的偶然事物，它们不故意杀人，也不刻意取悦人。我们凝望着、解读着和渴望着的山，并不是我们真正攀登的山。

作者通过描述登山者在高山上的探险经历，展现了人类在自然面前的渺小和脆弱，同时也表达了对自然界强大力量的敬畏和敬重。登山者们在攀登高峰的过程中，不仅是在挑战自己的身体极限，更是在探寻内心深处的意义和价值。引发读者对自然、人类和内心世界的深刻思考，让人们重新审视自己与自然界的关系，以及对生命意义的追求。序言中写道："人类为什么要爬山，这个问题太过复杂，无法简化，任何解释都不能述其万一。岩石、雪、冰、风暴和阳光对人类的存在漠不关心，兀自欢悦。高山世界不过一方屏幕，是我们在其上投射出一幕希望、梦想、欲望和恐惧交织的舞剧。然而，在心与山之关系的背后与内里，住着一个谜，它总在那里，总是那么瑰丽。" 有无数秘密，在我和它之间暗自涌动，"二十世纪四十年代，娜恩・谢泼德描写凯恩戈姆山时这样说道，" 空间与心灵能够彼此渗透，直到双方的性质皆因此改变。"""这本书便是作者的一个尝试：尝试弄清人类与高山之间究竟" 涌动 "着何物，从而更改了双方的本质。"

《念念远山》是一本让旅游爱好者心生共鸣的佳作。作者以细腻温婉的笔触，将读者带入一场场心灵与自然的深度对话中。每翻一页，都仿佛踏上了一段新的旅程，山峦叠嶂间的清风、古道边的野花、远处山村民谣的余音，无不触动着每一位渴望远方的心灵。这本书不仅描绘了壮丽的自然风光，更深层次地探索了旅行的意义 —— 是寻找，也是回归，是对生活本质的深刻反思。读罢此书，你会更加珍惜每一次踏上旅途的机会，学会在行走中聆听内心的声音，感受那份被日常琐碎掩盖的，对世界最纯粹的好奇与热爱。

我在山顶又站了一会儿，等同伴上来后再下山。我想着这雪兔，想着，这样一个动物穿过某条道路是在提醒我，它也有自己的 “道”，雪兔穿过我的路，而我也走过它的路。思绪随即飘离山头，我不再回味山脊上乳白天空中的独处感受，而念起眼前看不见的远方。我也不再觉得被飞雪围裹，却感到被它容纳，被它延展 —— 雪落在广袤的大地上，我成了其中一部分。我想起东方，雪会落在凯恩戈姆山脉十亿岁高龄的花岗岩山脊上；我想起北方，雪会静静覆盖莫纳利亚山脉 —— 灰色群山 —— 的空寂荒野；我想起西方，雪会降临诺伊德特半岛的雄峰：拉达尔山、布伊德山和卢因纳山 —— 利爪之山、金黄之山和愤怒之山。我想着大雪落在无数看不见的崇山峻岭之上，也想着，此时此刻，我只愿待在此地！！！

一本个人突破自身，突破自然之书，念念不忘，必有回响，念念远山

喜欢登山的人总是心心念念，他们心中总有一座山未攀登，他们总想着去完成它，那是远方的牵挂，从未消减半分，却越来越增强。这是一本讲述登山的书，也是一本记述登山历史的书，我是从作者的经历中看到了这本登山书的意义。因为作者本人就是一名登山爱好者，他从小时候就受到外公的影响，而看了大量的关于登山的书籍杂志，从而启蒙了他的登山观，也带动了他的登山之路，他也从而了解了登山历史的一个发展过程。在这本书中给我们一一呈现出来，使得我们更接近那些遥远的大山，也更接近那些登山者的内心。书中根据登山这一现象的起源，慢慢的发展到后来的兴盛，这一过程为内容主线，沿着时间的纬度给我详细记述了人们对山的兴趣。介绍了山的吸引力，和人民为什么要去登山的原因。它是一种自然发生的现象，还是有什么目的，我们都能有一个清醒的认识，也让我们对登山热有一个清楚的解读。作者本人就是多次深入大山之中，他有着强烈的使命感和坚决的意愿去做这件事情。可以说这也是他生命中不可或缺的重要的历史使命，就是去探索山脉，也是探索人生的意义。怎么才是活的有价值，这也是作者在书中给我们体现的。他列举了很多的登山故事，有的人因此获得了名，有的因此获得了财富，也有很多人因此付出生命的代价。虽如此，但依然有很多人前赴后继，步履不停，也要去登一座心中的山，那是有什么在驱使他们这样做，那是一种生命的信仰，或许只有你去登山了，你才能真正理解。我们活着不只是活着，我们活着要去做很多事情，或许常人无法理解，但是还要很多人去做。那是一种召唤，是他们身上的责任和使命感，虽千万人，吾往矣。登山之于他们就是这样的事业。我们生活在现实中的人也是一样，我们都有自己的事情要做，都有自己的事业去开创。我们不一定去登山，但我们可以从中看到那种挑战精神，学到那种勇气，还有面对困难的不屈服和英勇无畏的顽强抗争，这难道不也是我们登人生中的关卡所需要的吗？我们都有自己的山要攀登，生活不会一帆风顺人生路上总是有高高低低，起起伏伏。我们要怎么翻过那一道道坎，是我们需要学习的课题。珠穆朗玛峰是地球之巅，是登山者的终极梦想，也是他们荣誉的象征。马洛里三次远征珠峰，次次都面临极大的危险和挑战，并在最后一次失去生命。是什么吸引他一次次不远万里重回珠峰，哪怕是失去生命也在所不惜。他本可以有一个完美幸福的家庭生活，可是珠峰对他老说，才是他生命中最最重要的归宿，所以他选择长眠在那里。这是一个人勇气的证明，也是他最可宝贵的选择。这是一本关于登山的书，也是作者的亲身经验，他写这样一本书让我们知道并理解了那些登山者的精神之旅，也是他们留下的宝贵财富。没有对与错，也没有赞同或者反驳，你只去做你认为的事情就好了，那是你的人生。在登山界流传最广的一句话是：“为什么要去登山，因为山在那里”。或许你不一定要去登真正的山，但是这一生你总有自己的山要去登。不管怎样，我都希望你能找到自己心中的那座高山，登上它，欣赏它，你会看到不一样的风景。

作者的文字很美，将历史上的各色人物经历与自己登山的所见所闻穿插，转叙加上自叙的手法，运用转换自然。最为印象深刻的是三次挑战珠峰最后死在山间的马洛里的故事，将远方高山的危险与诱惑描绘的淋漓尽致。一本非常易读的垂类好书👍