健康的沟通，本应是两个 “成年人” 之间的平等交流。但在现实中，我们常常陷入 “心理游戏”。比如，一方用 “小孩” 心态抱怨：“这世界糟透了！”—— 如果另一方用 “父母” 姿态教育他：“你要乐观一点！” 那么游戏就开始了：抱怨的人会不断证明自己多么无助，而教导的人则因为劝不动而感到挫败。你看，我们和别人的相处方式，其实取决于自己选用哪种 “自我状态”，也无形中邀请了对方扮演对应的角色。这些游戏不是偶然的。它们来自我们从小写下的 “人生脚本”—— 就像在童年时期，根据早期经历和重要他人的对待，我们在潜意识里给自己定好的人生剧本。比如在批评中长大的孩子，剧本里可能写着 “我不够好”。长大后，他就会一再上演 “我总是搞砸” 的游戏，用失败去验证这个熟悉的设定。脚本决定了我们玩什么游戏，而反复玩游戏，又加深了脚本的印象，让人生仿佛陷入循环。好在，理解游戏不是为了认命，而是为了跳出剧本。改变的第一步是觉察。当争吵即将爆发时，如果你能停一下，意识到自己正要进入 “叛逆小孩” 状态，或对方正在扮演 “控制型父母”，游戏的魔力就开始失效。老师可以用这个视角，当学生故意捣乱求关注时，不和他玩 “权威对抗” 的游戏，而是用成人态度理解他的需求，积极引导。夫妻吵架陷入互相指责时，如果能看到彼此心里那个脆弱的 “小孩”，直接说出真实的感受和需要，隔阂就可能瓦解。真正的沟通，始于我们主动走出预设的剧本，用清醒、真诚的 “成人状态” 面对眼前的人。《人间游戏》这本书从 1964 年出版到现在一直受欢迎，正是因为它说中了人际交往中那些隐秘的痛点。尽管有人觉得它案例多、数据少，带着时代痕迹，但它提供的视角无疑是革命性的：原来很多关系困局不是无解的，而是一套可以分析、可以理解的互动程序。它给了我们一种语言，一张地图，用来 navigate 复杂的情感世界。这本书最终告诉我们：生活中的心理游戏或许难免，但我们能选择不沉迷其中。当我们不再照搬童年剧本里的台词，敢于用成年人的真诚去面对彼此，那些消耗人的博弈就会慢慢退场。