这一期：夏天的电影在夏天里拍摄的电影，适宜在阳光里观看，因为关于爱和痛哭，关于恨与希望，关于绿色和风吹的声音，关于午睡醒来想起的某一个人和黑夜将近仍未实现的愿望。关于大地和雨水，关于那些细密而具体的仲夏夜之梦。人在某个时间段，就是什么事情都做不成。信玄学不灵验，信自己不可能。不妨给命运一个假动作，离它远远的《菊次郎的夏天》充斥着古怪、意想、甚至血色呼啦的画面，但无论对他还是正男，这依旧是一个美好的夏天《夏日的么么茶》是不真实的童话，但因为有了夏日的氛围感，所有人都愿意选择相信它这就是电影，37 度电影很多，追起来

我们怀念关于夏天的电影，其实是怀念像夏天的气温一样热烈的情感。在轮回往复的四季里，夏天是一场无法诉诸于言语的相遇，就像马小军说的那样，“我的故事总是发生在夏天”，因为 “炎热的气候使人们裸露得更多，也更能掩饰心中的欲望”。夏天注定是一个躁动的季节，当天气的温度和身体的温度趋于一致，我们无法不把自己当成一场献祭的礼物。献给知了在头顶没完没了地嘶鸣的时候，献给瓜果的香味随风荡漾过来的时候，献给心事被阳光暴晒得滚烫的时候。夏天是一场生理感受，夏天的故事也不可避免地带上了人的体温。所以，在越南一家深宅大院里，梅才会那么勇敢。在希腊的海边，杰克才会追随海豚游向大海。我们相信，在夏天出现的阳光，因为我们相信的力量，会一直闪耀在我们的生命里。因为我们有电影，这些灼热的故事，在接下来的秋天、冬天和春天里，会像太阳一样温暖，帮助我们度过黑暗和阴冷。我们怀念关于夏天的电影，其实是怀念一种已经稀缺了的坦诚。也只有到了夏天，电影才有勇气用体温叙事，讲述来自于心底的隐秘渴望。在这样强烈的冲动面前，电影理论的铠甲和观众需要的长矛，都会在阳光里融化，电影赤裸，本源盛放。那些伟大的虚构，经过阳光的暴晒，获得大自然慷慨赠予的质感。有了这不知深浅的豪勇，电影才敢于和各种数据和票房，做出短暂的切割。于是，我们说，也只有到了夏天，电影才回归于一种信仰。夏天，人和人互相敞开怀抱，我们拥抱彼此，就像拥抱生命中必不可缺的阳光和雨水。那些在夏天出现的人，无论是在日本横山小镇穿行的良多，还是在美国凯勒曼山区旅馆里跳舞的弗朗西丝，不论是靠在越南湄公河渡轮栏杆上的简，还是中国台北眷村里疯跑的阿孝咕，在走进电影史殿堂之前，都先走进了观看者的生活里。他们在银幕上反复重复的动作，构成了生活的真相，被银幕下的我们一直重复着。也只有站在无数次的重复里，我们才终于发现，在看似一样的绿叶中间，其实埋藏着不同的绿色。在听来一样的蝉鸣中间，响彻着不同的鸣叫。我们在夏天里会发现，每一个人的生命都雕刻着独属于自己的花纹，在炫目的阳光里，这些花纹会折射出独属于自己的光芒。摄氏 37 度电影捕捉的就是这些光芒闪烁的瞬间。或者说，我们怀念关于夏天的电影，是因为我们总有一种错觉，电影还可以回到最初的本真里。在拍摄成本上涨到漫过了电影叙事的本质时，拍摄一部电影的自由度，就再也回不到当初阳光灿烂的日子里了。但我们总是会想念那些热浪将皮肤晒得要着火的时候。怀念一通疯跑过后，汗流浃背时，喝一罐冰镇可乐时，那个快乐得冒泡的嗝。摄氏 37 度电影拍摄的就是那种无法用语言去描述的心理期盼，通过具体的生理体验传递出来。看一场电影，固然接受的是一场精神的洗礼，可看一场夏天的电影，首先是一次四肢百骸都舒张了的生理快感。在夏天里拍摄的电影，适宜在阳光里观看，因为关于爱和痛哭，关于恨与希望，关于绿色和风吹的声音，关于午睡醒来想起的某一个人和黑夜将近仍未实现的愿望。关于大地和雨水，关于那些细密而具体的仲夏夜之梦。

夏日，我选择看 37℃电影。