和许多其他种类的电影从业者不同，电影对于这些修复者来说，与其说是精神层面的嗜好，不如说是一种物理存在。电影不是一个故事，一些场面，一些思考，而是一个胶片盒，一卷长长的胶片。 “大家以为你好像很懂电影，其实不是，就是在跟这些老胶片，老的东西相处在一起。” 正是他们这样的耐得住寂寞，经得起时光流逝，才让一部部电影被抢救下来，不至于散失，如今，也正是有和他们一样的一群电影人，才有电影行业的逐渐复苏。

一年四季，春悲，秋伤，冬肃杀，夏天，是美好。是某个偶然的早起，被穿过林间的风抚摸，万籁寂静中，听得到风的叹息。是暮夏的某个夜晚，坐在院子里，蚊虫肆扰，汗水蒸腾，周边万物生长。是中午时分，从冰冷的空调房里，走进艳阳下，肌肤起的一层鸡皮疙瘩。是从电影院出来时，双眼由黑暗到光明时，刹那的眩晕。夏天是早晨上班的路上，刚刚剪过的草地，散发出青草的味道。是洒水车经过时，水汽与阳光撞击后，氤氲的迷雾。是跟随着夏天到来，总在心里生出的一个隐隐的期盼，随着阳光的炙热而炙热，随着暑气的消散而消散，像是一个来不及做完的梦。是中午突如其来的小雨，浇在晒得发烫的石板路上。是台风的夜晚，树木吟鸣，窗叶呼啸。是傍晚下班时，天边出现了火烧云。是一阵急雨过后，头上出现了彩虹。是在树荫的阴凉里，等公交车时，闻到谁家的饭菜香。是空气里弥漫了瓜果的香甜，走在路上，就像走在童年的悠长时光里。是一个长腿的女孩经过身边时，萦绕的香味。是一个满头大汗的男孩经过时，倏忽飘散的少年时光。是在周末的大太阳下，打了一场篮球，出了一身的透汗。是走到小巷的尽头，买了一瓶冰镇可乐，在回去的路上，头顶的太阳和手里的清凉。是用拳头打开一个翠绿的西瓜，吃了第一口沙瓤后，直灌心里的甜。是走进庄稼地里，枝叶擦刮时，皮肤上微微的痛。是一个好久不见的朋友，通了一场永无停止的电话。是看了一场电影后，刹那间的怅然若失。夏天是树木摇曳时的绿，是花朵绽放时的红，是乌云翻滚时的黑，是晴空万里时的蓝。是向日葵的黄，紫罗兰的紫，石榴的橙，茉莉花的白。是蛙叫，是蝉鸣，是蝈蝈的低吟，是母鸡下蛋的啼叫，是老牛暮归的鼻息，是蚊子掠过头顶的警告，是小狗慵懒的酣息。是蝴蝶挥动翅膀，落在花瓣上。是蜻蜓飞过窗台，隐入草丛。是蜘蛛在墙角，编织了网。是天牛在麦叶上，在玉米的胡须间。是小孩子笑闹着，跑过门口。是村子深处，支起了露天电影的幕布。是电影还没开始前，大人嗡嗡的说话声。是电影开始后，胶卷转动时的沙沙声。是有人因为某个角色而发出叹息，是电影散场后，人群稀稀拉拉的脚步声。是城市的灯火，在深夜里依然在闪。是乡村的月亮，在午夜时隐入云层。夏天是毕业时拥抱在一起的双臂，是笑着告别时流出的眼泪。是远走天涯时，车厢内外的挥手告别，是想碰触，举起又放下的手指。是突然想起远方的友人，他正好发来消息。是跑步的路上，转弯时，擦肩而过的身影。是一个叫恩佐的人，在某个夜晚随着海豚潜入碧海蓝天。是一个叫孟克柔的高中女生，奋力蹬车，经过人生的那道蓝色大门。是回到乡村的市子，在自己的小屋里，做只适合在夏天做的菜。是墨西哥两个躁动的少年，带上表嫂去寻找他们说的天堂之门。是几个小伙伴，去察看一个 12 岁少年的尸体未果，回来后，站在山顶时，突然涌来的悲伤。是小梅在龙猫的肚子上呼呼大睡。是横山家的厨房里，刚刚炸出的玉米饼。就像《物质生活》里说，“已经活了七十二岁，依然像是昨天的事：居民点的林阴小路，在歇晌的时间，白人居住区，道旁开满金风花的大街，阗无行人。”