我是成都人，关于介绍成都的书，差不多看了 100 本。

---

当然，100 是个虚数，我在这里有吹牛的嫌疑。不过我通过这个数字，其实也想说明一件事，大多数讲成都的书，太雷同了，雷同得就像大家都去了国家图书馆，打开那个超级厉害的检索系统，搜索 “成都” 两个字，然后把搜索结果东拼西凑，说一些大家丝毫不关心的冷知识。

---

说句实在话，你现在和别人聊成都，提什么 “成都人之前是怎么庆祝寒食节的”，那真的是特别卖弄，一股爹味。我不喜欢这样的人，就像我不喜欢涮火锅要叮嘱女孩 “毛肚一定七上八下” 的中年男人。

---

《显微镜下的成都》，其实也有这样的爹味。他的第一部分，看得人真是头大，基本的叙述方法就是，成都这个地方，有这样的现象，这个现象在之前的竹枝词里，曾经这样提到过。说句实在话，我还专门去查了一下，竹枝词是一种什么形式的文字，才能顺利阅读，而不会觉得自己没文化。

---

但是，《显微镜下的成都》这本书读到第二部分和第三部分，那真是峰回路转，精彩绝伦。我甚至觉得，把这两部分单独扯出来，按照原价卖我，我也照单全收。

---

为什么会有这么大的差异呢？

---

因为在这两部分中，作者王迪老师，采用了一种类似于 “新新闻主义” 的方式进行写作。

---

比如第二部分，讲成都的茶馆，王笛直接选择了一个特殊的时间节点，1900 年的 1 月 1 号，通过这一天发生的事情，来描述茶馆对于成都人的意义。我给你摘两段：

---

“1900 年 1 月 1 日，农历己亥年腊月初一，即 20 世纪的第一天，正是一年中最冷和白天最短的时节。但这一天对成都居民来说，似乎并没有什么特别的意义，他们祖祖辈辈都习惯于农历计时。这不，他们记得很清楚，再过五天就是小寒，离春节 —— 他们真正的新年 —— 差不多还有一个月。“20 世纪” 这个词，他们可能还闻所未闻。今天他们在茶馆里的闲聊，也从未提到过这是跨越世纪的特殊一天。当然他们不会意识到，要 100 年以后，也即是说偌大的省城当时全部的居民，包括这天降生的世纪婴儿，可能都已经不在这个世界上，世纪的第一天才会在日历上重复一次。

---

这一年是光绪在位的第 26 年，中国正发生着惊天动地的大事。当这天清晨成都的茶客们起来喝早茶（成都人称 “吃早茶”）的时候，义和团运动遍及整个华北平原。就在昨天，即 1899 年 12 月 31 日，19 世纪的最后一天，英国传教士卜克斯（S. M. Brooks）在山东肥城被杀，这是自 1887 年巨野教案以来，在山东被杀死的第一个传教士。腥风血雨正在酝酿，大难快要降临。但远在五六千里外的成都平原，北有剑门雄关，东有三峡天险，似乎还感觉不到任何危机。当然，北方所发生的事，在当时的通信条件下，还不会这么快传到成都，因此今天清晨的茶馆闲聊，还不会提到这件事。”

---

你看，这是不是有一种 “山雨欲来风满楼” 的感觉，在外界环境那么动荡的时候，成都还处于一个与世隔绝的状态。这让茶馆这部分，就充满了一种 “闲散”“安逸” 的主基调。

---

而且关于这种写作方法，最妙的是什么？

---

那就是这一段我敢拍着胸脯说，都是作者演绎的。

---

你想，我们现在的人觉得 1900 年 1 月 1 号是世纪之交，特别重要。但是当时的人，怎么会去专门记录这一天？尤其是这一天在一个小城市里面，发生了哪些无聊的日常活动？当时有多少中国人用公历计时还是个问题呢。

---

但演绎的，并不代表就是错误的。

---

事实上，我完全相信，王笛老师对于成都人在 19~20 世纪交接的生活状态，做了非常细致的研究，他不过就是把这种生活状态，放在了一个比较特殊的时候罢了。

---

这就是我最喜欢的写历史的方式，我把它叫做 “从心中复活历史”。历史真正好玩的地方，绝对不是一些历史事件，是怎么准确发生的，毕竟你我的记忆都已经足够不可靠，我们也没必要对史料有更多的信任。历史真正好玩的，其实是通过阅读，搜集拼图，然后在脑中，拼出一幅画面，想象一下过去的人会如何生活，对于他们的生活，什么是最重要的。

---

除了第二部分，讲茶馆的部分以外。《显微镜下的成都》中的第三部分，讲袍哥，也十分精彩，作者这次走了侦探路线，从一个离奇的杀人刑场入手，深度解剖成都的地下社会。

---

好了，阅读顺序已经告诉你了，安心去读吧。