在人类历史的漫长时光中，星空在绝大部分时候是人们能够找到的运动最为规律的事物。我们生活中的诸多秩序，归根到底来自星空。习惯了现代社会紧凑节奏的我们，也许偶尔会羡慕远古先民的生活。数千乃至数万年前的人们无需担心行事历和闹钟的催促，他们对时间的划分也远比现在粗率。在先民的生活中，除了自身的生物钟之外，只有少数重复发生的规律行为可供他们对应安排自己的行动，比如水滴的滴落、物候的轮转，当然还有举目可见的日月星辰的移动。人们对时间的概念正是从一系列按顺序发生的事件中搭建起来的。从这些无需人类照看就自然出现的规律中，人们获得了最初的秩序，让自己的作息与自然同步。而在观察和对照天空规律的同时，最初的天文学也就诞生了。是的，天文学曾经是一门完全基于实用的科学：人们从天空的运转中，获取了关于年岁和季节的信息，把一天大致分为若干段落并越来越均匀和精准，再用自己的行动去填满这些时间的段落。起初是 “观象授时”，在观测到天象之后确定自身所处的时间；随后是 “推步”，在掌握规律之后编制历法，预言天象发生的时间，再以预言的准确性来衡量历法的准确性。这样的演进在不同的古代文明中平行发生，随着观测越来越精密，天文学家计时的精确度越来越高，而计时工具的发展又反哺提高了天文观测的水平。科学与技术如同双螺旋一般交缠向前，改变了人们的思考和生活方式。

我们的宇宙中漂浮着数千亿的恒星，它们的命运如同我们人类一样各不相同。通过观察恒星出生时候的质量，也就是恒星的 “体重”，我们足以窥见它们演化的全貌：体重大而明亮的恒星璀璨热烈地燃烧，它们的内部进行着剧烈的核聚变，它们的燃料最多只能支持几百万年，在宇宙的长河中只能算是短暂的生命；体重小而暗淡的恒星温吞地燃烧着，由于它们内部核心小、引力造成的压强较小，核聚变反应的速度变慢，它们的寿命因此得到了延长，可以活数亿年，甚至有些小质量的恒星可以一直活到宇宙消失的那一天。