“外婆在水下前行，母亲在地上跋涉，女儿才得以在空中翱翔。”—— 这句来自韩剧《苦尽柑来遇见你》的台词，在合上这本书时悄然浮现。整部作品如同一部精心铺陈的悬疑电影：女儿通过零散的线索，一点点还原了母亲短暂的一生。1936 年出生，1965 年离世，这 29 年的光阴里，藏着怎样的故事？为了土地出卖女儿的故事屡见不鲜。露西娅心有所属，可惜她爱上的托尼诺太过贫穷。“再让我看见你和托尼诺在一起，我就杀了你们俩。” 父亲路易吉将露西娅绑在牛槽上，用步枪抵住她的胸口警告。她最终选择了父亲认可的婚姻。婚后的生活如何？公婆待她苛刻，即便她终日劳作，伺候全家，却常常连饭都吃不上，有时甚至要挨饿两三天。而丈夫吉诺呢？她打水时，他在睡觉；她采摘橄榄时，他在睡觉；她除草、播种、喂养牲畜、切土豆、烤面包、洗衣缝补、在葡萄园耕作时 —— 他永远在睡觉。“出嫁前，我是个优雅的女子；而现在，我不过是个女仆。” 露西娅这样形容自己的婚姻。最终，她与另一个男人选择了逃离。但在 1977 年意大利通过离婚法之前，他们无法合法结合。被生活逼到绝境的两个人，为了给刚满 8 个月的女儿一个美好的未来，做出了最终的选择 —— 纵身跃入台伯河。他们的牺牲，换来了女儿的翱翔。

露西娅被社会、父权、婚姻围剿，却用生命给女儿换来充满希望的未来，看到最后真的泪眼婆娑，尤其是作者带着女儿安娜追寻真相的过程，又是一场生命的延续和传承。